飛機從甘德直飛巴黎，提前兩小時抵達。我把行李寄存在殘老軍人院站，上了公共汽車。天剛亮，灰蒙蒙一片，街上空空蕩蕩，家人以爲我還在遙遠的雲端，可我已經悄悄到達。真有點兒冒失的滋味。大門還關閉著，門前有個男人在清掃人行道，垃圾桶也還沒有來得及倒掉。布景還未搭好，演員尚未化妝，我就提前到場了。回到自己的生活天地，當然談不上私闖民宅，但是爲了不驚醒納迪娜，我輕輕地打開房門，又悄悄地把它關上，形迹鬼鬼祟祟，我不禁隱隱約約地産生了一種做壞事與闖禍的感覺。羅貝爾的工作室裏阒無聲息，我轉動了彩陶門把兒。他幾乎立即擡起頭來，笑微微地推開座椅，用胳膊把我摟住：
“我可愛的小動物！你就這麼孤零零地一人回來了！我正要去接你呢。”
“飛機提前了兩個小時。”我說道，
了他那沒有刮淨的面頰。他穿著浴
，頭發蓬亂，兩只眼睛熬得腫腫的。“您又整整工作了一夜？這很傷身子。”
“我想趕在你回家前把事情做完。你一路順利嗎？你不累嗎？”
“我路上一直在睡覺。您怎麼樣？一旦沒有人看著您，您可一點兒都不乖。”
我們快活地說了一陣，可羅貝爾一進了浴室，我就又感覺到了那種令我窒息的死寂，就像剛才透過微啓的門縫，看見他垂著腦袋正在奮筆疾書的樣子，距離我是那麼遙遠。我雖然不在場，可這間工作室是多麼充實！空氣彌漫著煙味和工作的氣息。一個萬能的頭腦把過去、未來和整個世界隨意召喚到這裏。一切都存在，沒有任何空缺。一塊擱板上，我的一張照片在微笑，這是一張已經發舊但卻永遠不見老的照片。它仍舊
在自己的位置上。可是爲了給我在那滿得不能再滿的白晝裏騰出位置，羅貝爾不得不熬夜工作。因爲我回來得太早，他有件事情還沒有理完。我站起身來。在出門與歸家的日子，人們總是有一些新的發現，但它們並不比每日的實際生活更爲真實，這我知道。可是，知道了又有何用，縱然發現了種種圈套，還不照樣愚蠢地陷進去。問題正在這裏，要擺
陷阱，光憑自己這麼說說實在不夠。我始終難以自拔。我的臥室是多麼空蕩！當我漫無目的地在窗臺與沙發間徘徊時，它仍然這般空空蕩蕩。桌上擺著信函。不少人問我診所何時開門。波爾已經出院，她請我去看看她。我發現她字迹不像以前那麼稚氣十足了，拼寫錯誤也不犯了。馬德呂斯來了一封短信，請我放心，說波爾已經康複。我上前了納迪娜，她客客氣氣地對我的歸來表示歡迎，她有許許多多的事情要對我訴說，我答應她晚上一定好好聽她細敘。羅貝爾、納迪娜、朋友、工作，雖然全都有了，可我卻仍然一動不動地呆立在客廳，驚愕不已地自問：“我在這兒到底幹什麼？”
“你在等著我？”羅貝爾問道，“我已經准備好了。”
我很高興離開這套住房，在街頭漫步。街上不擁擠也不空蕩。我們走過沿河馬路，經過戈布蘭花毯廠，到了意大利廣場，一路上停停走走，在露天咖啡座上喝了咖啡，最後在蒙蘇裏公園餐廳用了午餐。
羅貝爾已經有所感覺，感到我沒有多少興致說話，可他卻有數不清的事情對我訴說，于是一路上盡是他在講話。他比我走以前快活多了，並不是覺得
際形勢很好，而是他對自己的生活重又産生了樂趣。與亨利重歸于好，這對他來說舉足輕重。他的那部書引起了巨大反響，出乎衆人意料。他又開始撰寫另一部書。政治活動仍然無法開展，可他絕對不願放棄思考，他甚至有一種感覺，仿佛自己對問題剛剛看出了一點眉目。我洗耳恭聽。他是那麼富有活力，那般不可抗拒，我竟然接受了他經常跟我談起的那個過去。那就是我的過去，除了他跟我談論的過去和向我展現的未來之外，我並不擁有別的過去，也不擁有另一個未來。我很快就可見到亨利，同樣會感到幸福。羅貝爾收到的有關他著作的來信，我也很快可跟他一塊兒細讀，會跟他一樣感到歡樂，受到感觸。我也將很快和他共享快樂，高高興興地出發去意大利。
“跑了那麼多地方，現在又要出門去旅行，你不感到厭煩吧？”他問我道。
“一點兒也不厭煩，我一點兒也不樂意留在巴黎。”
我凝望著草坪、湖泊、天鵝，不久的一天，我將重又熱愛上巴黎。我會有煩惱，也會有歡樂和愛好，我的生活即將沖破迷霧重見天日，我在這兒的生活是真正的生活，它將把我徹底吸引。我突然打開了話匣，禁不住訴說起來，那個隔著一重海洋，隔著一個黑夜的世界也同樣是真實的世界。我講述了最近一個星期的經曆。可是說出來反而比憋在心裏更糟。我像過去的那一年那樣感到有罪，令人發指。羅貝爾對一切都異常理解。劉易斯在那間我走後變得空空蕩蕩的臥室裏醒來了，他悶聲不吭，身邊再也沒有一個人。他孤零零的，在他的
上和懷裏，只擁有我留下的空空蕩蕩的位置，任何東西都無法彌補這天清晨留下的悲傷！我給他造成的痛苦永遠難以補償。
晚上，我們回到家裏，納迪娜告訴我說：
“波爾來電話問你是否已經回家。”
“是第三次打電話來了。”羅貝爾說：“你必須去看看她。”
“我明天去。馬德呂斯說她已經康複。”我補充道，“可你們不知道她情況到底如何。亨利沒有再見到她的面？”
“沒有。”納迪娜回答道。
“如果沒有真正康複，馬德呂斯不會讓她走的。”羅貝爾說。
我說道：“康複的情況也是有區別的。”
上睡覺前，我跟納迪娜談了很久。她又和亨利一起出門玩了，爲此感到十分滿足。她也一個勁地向我刨根問底。第二天，我給波爾打了電話，告訴她我要去看她，她回話的聲音短促而平靜。晚上10點鍾左右，我來到了她居住的這條街上。去年寒冬，我覺得它多麼淒涼，而今一掃淒涼的舊顔，顯得令人心靜，我真感到有點兒困惑不解。家家戶戶都敞著窗戶，迎著夜晚的溫馨，有人在隔門呼喚，一位小姑娘在跳繩。在那塊“房間備有家具出租”的牌子下，我揿了按鈕，門自然而然地打開了。一切都太自然了，倘若一切又恢複得井井有條，倘若理智與常規占了上風。那當初何必狂熱，何必良心躁亂不安呢？我幾乎巴不得波爾帶著仇視與驚恐的神
出現在公寓的門口。
但是，歡迎我的是一位笑靥動人、
態豐腴的女子，身著一件雅致的黑裙。她不卑不亢地對了我一下。房間收拾得整整齊齊，無可挑剔，鏡子也全都已經重新配置，多少年來，窗戶第一次大敞著。
“你身好嗎？你作了一次美妙的旅行。這件緊腰衫真漂亮，……
名士風流第十章未完，請進入下一小節繼續閱讀..