苟安人世，停歇在生命的彼岸，說到底，如此活著極爲惬意。從此，無所期待、無所畏懼，所有的時光都酷似往日的記憶。這就是納迪娜不在身邊時我的發現。多麼安甯啊！寓所的門再也不叮咣作響，我可以與羅貝爾傾心交談，而不使任何人失望，我可以獨自消受夜晚，直到深夜，而沒有任何人叩響我的房門，我充分利用這一切機會。我喜愛潛入每一時刻中去，突然捕捉住過去。哪怕一分鍾的失眠也足夠發生奇迹：一扇敞開的窗戶，迎著三顆星星，這竟會使過去的一個個寒冬、聖誕節和冰封的原野重又顯現在眼前。在垃圾桶的翻動聲中，巴黎城的每個清晨從我孩提時代起一一蘇醒了。羅貝爾的書房永遠籠罩著那片熟悉的岑寂，他總在奮筆疾書，熬得雙眼通紅、雙耳發聾，對一切都無動于衷。然而，那些激動的低語聲對我來說是多麼熟悉！他們一個個都新換了一副面孔，他們今天的名字叫勒諾瓦、薩瑪澤爾。可是，那灰
煙草的氣味，那激烈的話聲，那和解的笑聲，我一一全都認出來了。夜晚，我靜聽羅貝爾的故事，凝望著永恒的小紀念品、書籍、油畫，我經常自言自語，死神也許比我猜想的更要寬容。
想當初，我不得不把自己牢牢地囚禁在自己的墓穴中。如今，
的街道上，迎面常常遇見身著條紋睡
褲的男人：這是些首批返回家園的流放者。牆上、報上、許多照片向我們表明了在那過去的歲月裏，我們甚至都沒有預感到“恐怖”一詞的含義。一批批新的死者又擴大了被我們的生命背叛了的死者的隊伍。在我的診室裏，我經常看見一些苟延殘喘的幸存者找上門來，他們一個個都被過去的歲月攪得沒有片刻安甯。“我多麼希望好好地睡上一夜而不回憶往事啊。”一位雙頰氣尚好，但頭發已經花白的大姑娘這樣哀訴道。一般說來，我善于保護自己。所有神經症患者在戰爭期間都抑製住了內心的發作，今天，他們一個個都瘋狂地進行報複，而我給予他們的只能是職業
的關懷。但是，面對這些重返家園的受難者，我感到羞恥：爲自己康健的
魄，爲自己居高臨下地准備開導他們感到羞愧。啊！我給自己提出的那一個個問題在我看來顯得毫無意義。不管世界前途如何，必須幫助這些男女忘卻過去、自我拯救。惟一的問題是我雖然連晚上都搭了上去，但每日的時間仍然太短暫了。
更何況納迪娜又回到了巴黎。她身後拖著一只大
手包，裏面裝滿了誘人的紅腸、火
、食糖、咖啡、巧克力。她從手提包裏掏出了粘著糖粒的
蛋糕點、長襪、鞋子、披巾、料、燒酒。“你們得承認我混得不錯吧！”她自豪地說。她身著一條蘇格蘭花呢裙，一件裁剪得的紅襯衫，外著一件輕柔的裘毛大，腳穿皺膠底鞋。“趕緊讓人給你做一件裙服，我可憐的母
，你確實也太寒酸了。”她向我懷裏扔過一種呈絢麗秋的、毛茸茸的料，對我說道。整整兩天，她情緒激昂地向我們描述葡萄牙的情況。她敘述得差勁極了，每當遇到詞語難以表達時，她便用手比劃著湊合。她的話聲中躁動著某種強烈的不安情緒，仿佛迫切需要迷惑我們，以便從往事回憶中覓得樂趣。她傲慢地對住房進行了一番視察。
“你要明白：要擦這麼些門窗玻璃！這麼些地板！現在病人都湧來了，這些事情，你獨自一人再也無法應付了。”
羅貝爾也堅決主張請個幫手。可是，我實在有點厭惡讓人侍候，納迪娜卻說這純屬小資産階級的顧慮。她第二天就給我找來了一位年輕的女傭人，此人著講究，做事勤快，名叫瑪麗。可是，我卻差點在第一個禮拜就辭退了她。這些天，羅貝爾經常突然出門，那天，羅貝爾出門時，桌上亂七八糟扔著一些文稿，我聽到他的書房裏窸窣作響，打開門縫一看，見瑪麗正彎著身子在看那些書稿。
“您是在幹什麼名堂？”
“我在整理。”瑪麗平靜地回答說，“我趁先生不在家整理整理。”
“我早已跟您說過，決不要動這些書稿，您不是在整理，而是在看！”
“我看不懂先生寫的字。”她遺憾地說，朝我微微一笑。她
小的面孔，臉
郁，即使咧嘴也露不出笑容。“見先生整日價地在寫，真有意思。他這些玩藝兒都是從腦袋裏取出來的？我想看一看這在紙上到底像什麼東西。我什麼也沒有碰壞。”
我猶豫了一下，最後放棄了那個念頭。她整天盡打掃衛生、整理東西，多厭煩啊！盡管她一副無精打采的樣子，但看去並不愚笨。我理解她是在設法消遣消遣。
“算了。”我說，“可以後別再動。”我又補充了一句：“讀點東西，這讓您開心嗎？”
“我從來沒有時間讀。”瑪麗回答道。
“您今天的活不是已經幹完了嗎？”
“我家裏兄弟
六個，我是老大。”
“她不能學一個真正的職業，真可惜。”我心裏在想。我隱隱約約地總想跟她談談，可我幾乎看不透她，她十分內向。
“朗貝爾沒有打電話來。”納迪娜回家幾天後，有一天對我說道，“可他明明知道亨利回家了，我也一樣。”
“你行前跟他說過了不下二十遍，說回來後你給他打招呼。他是害怕惹你煩。”
“噢！要是他賭氣，那是他的事。你瞧見了吧，他完全可以不要我過日子。”
我沒有答腔。她以咄咄逼人的口吻說道：
“我想跟你說：你對亨利的事完全想錯了。要愛那麼一個家夥，讓別人去愛吧！他對自己那麼自信；再說，他感到厭倦。”她生氣地下結論道。
確實，她對亨利沒有絲毫的柔情。可是，每到她該與他見面的日子，她都特別精心打扮一番，而回到家裏，脾氣總比平時更壞，這說明問題不可小視，一有什麼借口，她便火冒三丈。一天上午，她一副複仇的模樣，手中揮舞著一份刊物，氣沖沖地闖進羅貝爾的書房：
“瞧瞧這！”
《未來》的頭版上，斯克利亞西納朝羅貝爾在笑，而羅貝爾一臉怒氣，直視前方。
“啊！他們騙了我！”羅貝爾一把抓過周刊說道，“這是前幾天在伊斯巴飯店的那個晚上。”他對納迪娜解釋說，“我讓他們別纏著我，他們到底還是騙了我！”
“他們把你和這個壞家夥照在一起。”她氣得聲音發哽地說。“他們是故意這麼拍的。”
“斯克利亞西納不是一個壞家夥。”羅貝爾說。
“大家都說他已經被美
收買了。真可惡。你該怎麼辦？”
羅貝爾一聳肩膀：“你要我怎麼辦？”
“起訴。要是別人不答應，他們就沒有權利拍照。”
納迪娜雙
顫抖。她父是個名流，這向來讓她討厭。每當一位新的教授或一位主考官問她“……
名士風流第四章未完，請進入下一小節繼續閱讀..