世界上有兩種人--一種人超出他們父輩的成就，另一種人永遠留在家長的
影下，第一種人把家族的名聲當作自己的私有財産，他與生俱來的權力，他通過自己豪放
格的支配或是提高或是玷汙這名聲，第二種人把這名聲當作一鬥磚樣的重負承擔著，應該說，這名聲並未與他融爲一
。他擡起它，或勇敢地背上，或是在它的得壓下漸漸消沈，但這名聲從來不真正屬于他。
托米·甘比諾，卡洛的兒子，說句公道話，就屬于第二種人。從表面上看，他和父
驚人地相像--同樣瘦瘦的身材，長長的臉，杜蘭特式的鼻子，黯淡無光的黑眼睛，這對眼睛似乎每傳一代就要相互靠近1毫米，但相似之
也僅此而已。甘比諾“教父”從各方面來說都是個大人物，他的殘忍無情充滿傳奇
彩，他的詭谲狡詐富于神話氣息，甚至他的錯誤都是不朽的。他是個難以匹敵的人，而托米從未真正嘗試著效仿他。他生優優柔寡斷，僅僅是一個懦弱、沒有決斷力的家族頭目。對于他的叔叔保羅·卡斯特蘭諾介入甘比諾家簇的君主地位，他看來不僅滿意，而且是大大地松一口氣。
托米·甘比諾並不想使自己的生活遠離家族紐帶。他對備關系的感覺比大多數人都要強，因爲他的父母是嫡的表兄
。另外，在一種頗具中世紀帝王製造和平姿態的懷舊意義安排下，他娶的是托馬斯·盧切斯的女兒，盧切斯後來成了這個奉行競爭機製的犯罪家族的首領，並且一直統領著這個家族。
但是如果說家族紐帶阻礙了托米·甘比諾真正成爲他自己，那麼伴隨著血關系紐帶而來的特權則給了他相當可以的補償。甘比諾“教父”已遠不止是個百萬富翁，他租用的房屋包括兩棟正面用赤袍砂石建造的樓房，坐落在第5大街街旁一個非常時髦的街區裏，阿爾·帕西諾就住在街對面，作爲“通用卡車公司”的服裝運輸業主，甘比諾享有所有在傳統的黑手
暴徒王
內的待遇，同時，從他所在的位置上，他可以把握整個服裝交易中的家族利益。
然而，在1983年春天，那睦利益有點混亂了。5月6日黃昏，甘比諾拜訪保羅·卡斯特蘭諾，和他討論這些問題。
“所以我對他說，保羅，我說，嘿，等一會兒，吉米，就等一會兒，你的人退休了能連續三年每年得5萬美元。喬·蓋洛，他走出去的時候身上只有13美分，我說，這哪還有什麼公平可言。”
“是啊，”卡斯特蘭諾說，“公平在哪兒，我看不出來。”
“那是因爲根本就沒有。”托米·比洛蒂說，他的聲音突然吱吱尖叫起來。像一支吹跑了調的豎笛，“真該死。”
“然後就是汽車的事”，甘比諾繼續說：“我說奧吉應該有輛車，他們說不行。我說吉米就有輛車，那是他
的怎麼回事？他們說奧吉的工作根本就用不著汽車。我說：“這‘根本不’是他的什麼意思？難道我們改了規矩？到底什麼是重要的？”這時候他們就開始哭窮說收入的錢不夠。”
“有多少收入？”教父問。
“保守數字，”托米·甘比諾說，“估計是60o家店鋪每月5o元。”
“3萬。”經洛蒂
嘴說，冒失得像個在班級裏總要第一個舉手的聰明兒。
坐在裏士滿路的小閣樓裏，喬·奧賴恩在一張黃小紙片上寫算式。你不得不承認黑手掌徒在這一點上確實高明--他們的語法糟糕透頂，他們說不出賓夕法尼亞州的首府在哪兒，不知道
的化學符號是什麼，也不知道黑斯廷斯戰役（1o66年1o 月英格蘭王哈羅德二世與諾曼底公爵之間的戰爭--譯者注）是在哪一年打的，但是他們能迅速而精確地算了錢數。
“那麼錢都到哪兒去了？”卡斯特蘭諾說。
“嗯，有吉米，還有他的車。有奧吉，尼爾也得了一份，還有克萊門澤的撫血金。”
“好吧，”卡斯特蘭諾說，“如果我們要付點錢的話，我們也只付給自己。”
“不，保羅，”甘比諾說，“因爲區別在于現在有一部分錢用來和中幫打仗了。”
聽到這兒，喬·賴恩和安迪·庫林斯互相做了個鬼臉，然後又集中了注意力。這是一個新角度，至少在它關涉到“製
行業協會”方面--雖然實際上有組織的犯罪活動各方面來看，民族沖突越來越經常被人提起。在中幫和意大利暴徒間似乎存在有一種特殊的、幾乎是情場上的那種憎恨。這種相互憎恨之所以生根，是因爲“小意大利”和唐人街在卡納爾街上接壤。中幫傳統上停留在南邊，意大利幫在北邊，不需要有刺的鐵絲網表示這裏是兩個家于騒動的休戰狀態中的前線陣地。說起來早在1975年之前中幫挺而走險越過了這條邊界線，而意大利人，出于驕傲的緣故，不願意被這些該死的黃種人抓祝因爲這事關黑換和唐人幫的面子，這就不屬于競爭了。黑手是第一流准的，是政府第二。而中幫會中的成員則被大多數人想像成幾個瘦弱的惡棍，吸手卷的香煙，內腦兮兮的，在茶館後面玩麻將賭博，從穿著俗麗紗寵的外胖老太婆那兒買一點鴉片。
但是近來，中幫已經像所中社團一樣，在人數和經濟勢力上都在擴展。而意大利的財産和人數都趨于蕭條。在穆爾貝裏大街上的合法中買賣，在服裝區的中詐騙勢力--對于西西裏人的自負都是沈重的一擊，而且這二者都令人痛苦地清晰預示著未來的趨勢。從臺灣和香港來的錢讓人氣餒，紐市小規模商業勢力結構中民族的轉換很有戲劇而且仍在繼續進行。
“你對中人要態度強硬一點。”托米·比洛蒂自作聰明地建議說：“他們骨子裏是軟的，是裝出來的勇敢，你應該把那些皮包骨頭的蠢驢推到一把椅子上，把手指頭一直伸到他們的臉上，把他們那該死的筷子從我們的盤子邊拿開，你這小黃崽子，明白了嗎？”
“沒那麼簡單，甘比諾說，“這不只是那邊幾條街的事，這關涉到生意，我們和誰做買賣？用我們自己人，很好，那樣我們就要有一捆猶太人了。好，嚴格地在生意原則上，我們控製他們。但是你以爲那兒會忠誠嗎？得了吧。店裏的中人會越來越多，多到一定程度，他們就要對我們無法無天了，而且會迅速發展。那們你的協就算完了。你可以和它吻別的。”
“和這上吻別吧，你這黃皮膚雜種。”托米·比洛蒂說。庫林斯和奧而賴恩試圖想像出他說時伴隨的手勢，是僅僅豎起中指呢，還是整個粗短的前臂都猛地伸了表示挑釁？
“那麼，你要對我說那兒的人要吃虧？”教父問。
“現在，不會，雙方坐下來，已經在做調解。但這很費錢。保羅。租金漲了。我要告訴你是的是你……
教父們的教父第四十一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..