人一旦爲法所雇用，立刻會顯出自己的原形來。城堡的每一個人都在某種程度上是法的雇員，只有k是初次同法打交道的外來人。由于k的心裏懷著不切實際的幻想，也由于他不能習慣法的鐵面無私，所以當村人們將真相告訴他的時候，他心裏總是疙疙瘩瘩地想不通。官員怎麼會都是無恥的好
之徒呢？爲什麼對城堡無比忠誠的村民，毫無例外的都是一些蠅營狗苟的家夥？甚至心氣極高的阿瑪麗亞，也要默認那種惡俗得令人作嘔的求愛方式？如果承認了這一切，豈不是要承認城堡是最爲黑暗的、最沒有希望的地方？是的，城堡要求于k的，就是要他承認這一點，當然城堡還不僅僅要求他承認這一點。每當k遇見一個人，他就按自己的思想模式從他們身上尋找對自己有利的東西，他就想人非非地要把他們拉到自己的陣營來，其結果總是令他徹底絕望。這是因爲k的思維模式是從世俗而來，這種模式的特點是將矛盾的兩方面割裂開來看待，即一種機械的方式。城堡的村民的高超之
就在于，他們的思維是辯證的思維，是一種具有無限張力的思維，人
的兩極在他們每一個人身上都得到完整的統一。在k以爲怪的東西，在他們理所當然；k只有不斷地
練，才能向他們靠攏，然而即使是不斷地靠攏，k也永遠達不到村民的
准，只因爲他來自世俗，而城堡與世俗是對立的。自從與城堡的思維模式遭遇之後，k的生活就成了沒有盡頭的認識過程，他通過周圍人的啓發不斷發現自己身上的幼稚毛病，這些幼稚毛病又不斷反襯出城堡的不可進入。他在這個過程裏慢慢變得既謙虛又靈活，他不再像《審判》中的k那樣浮躁，而是越來越沈著，越來越隨遇而安了。這是無比漫長的認識曆程，每當k的認識提高一步，又會有新的、沒有料到的疑難問題橫在前面，引誘他作那致命的一跳。
k到城堡的第一夜就顯出他的思維方式的狹窄和不合時宜。
“一定要得到許可才能在這兒過夜嗎？”k問道。……
“難道竟有什麼人可以不必得到許可嗎？”那話音和神態裏，包含著對k的強烈的嘲笑。
“那麼我只好現在去討要許可了。”
“向誰去討要？”
“向伯爵大人，”k答道，“恐怕沒有什麼別的法子了吧。”
“現在，半夜三更去向伯爵大人討要許可？”年輕人叫道，後退了一步。
“這不行嗎？”k神泰然地說，“那麼您爲什麼叫醒我？”
這時年輕人憋不住火了。“真是死皮賴臉的流
漢作風！”
從k這方面來說，任何問題都是可以一勞永逸地“解決”的。如果說他的身分不能在城堡過夜，那就是要經過有關部門的批准，只要批准了，就可以過夜了。而用城堡的村民的觀點來看，任何問題都不可能一勞永逸地解決。不錯，k必須得到許可，但這種許可永遠不會批下來，k只有不斷鬥爭。他們並沒有真正實施趕他走的行動，他們默認了他留下來的事實，這種默認決不是承認他呆下的權利，只是承認他掙紮的權利。所以城堡要求于k的，不僅僅是要他承認這裏是最黑暗、最沒有希望的地方，還要求他即使在這樣一個地方，也要不停地鬥，自己給自己造出希望來。這樣一種可怕的思維方式，k又怎能從情感上習慣它呢？從前在世俗生活裏，k對于自己品的那些看法在這裏全都不合時宜，這裏要求他將自己看作一個無可救葯、沒有身分的無賴，而同時，又強製他自己救自己，用那至高無上的城堡的標准來觀照自己。要不那年輕人幹嗎要發那麼大的火呢？他就是要用謾罵來刺激k。
（老板娘）：“可是您究竟是什麼人呢？我們居然還在這裏低三下四地求您同意同弗麗達結婚！您一不是城堡的人，二不是村裏的人，您什麼也不是。……您要求一位像克拉姆那樣的老爺同您談談！我聽說弗麗達讓您從門上小孔裏往裏看感到很痛心，她這樣做本身就說明已經上了您的鈎了。您倒是說說，您看到克拉姆之後有什麼感覺，您經受得住嗎？您不必回答，我知道您會說您看了以後完全經受得住，沒事一樣。其實您根本就沒有能耐真正看見克拉姆老爺……因爲我自己也是沒有這個能耐的。”
老板娘在此將城堡的邏輯傳達給k。首先她教導他如何激發內心的矛盾，盡一切力量統一起這個發展到極致的矛盾，然後暗示他依仗什麼來將這矛盾向前發展。她的意思是說，像k這樣一個不三不四的人，是永遠看不見克拉姆的。她這話沒有絲毫的貶意，只不過是將客觀現實對他挑明，因爲她自己也看不見克拉姆。她並不狂妄，而是承認現實。她的話也不是暗示k放棄努力，她只是要他加強認識，不如說她的話還有種潛在的意思，那就是默許、激將。當然每努力一次，k又必須更加切聯地感受到自身的卑瑣和城堡的高尚。聽了老板娘的個人經曆，就知道她本人是做到了這一點的，更不用說那些執行城堡法令的官員們了，包括克拉姆。他們都是這方面的典範。如同k看不見克拉姆一樣，克拉姆也必定看木見真正的城堡之光。k可以認識老板娘的邏輯，只是他同這些人有個根本的區別，那就是這些人已經認識過了，k卻只能在認識的過程中。一切都是新鮮的，一切都是不解之謎，謎底在第一輪認識中顯現的同時，化身爲第二輪認識中更不可解的謎。k在激發矛盾時唯一可依仗的東西要到自身內部去找。
再看著阿瑪麗妞是如何做的——
索蒂尼對阿瑪麗啞寫道：“你面前只有兩條路：是馬上來，還是——q，，
如果阿瑪麗妞要“活”，她只有把自己變成妓女，在汙穢的泥潭裏打滾，否則只有不“活”。阿瑪麗妞選擇的是活與不活之間的狀態，即在痛苦中沈默，亦即認識而不行動。城堡所有的臣民選擇的都是這種中間狀態，所以他們看上去如同形態各異的僵屍；他們也有他們的“行動”，但那些行動不像k一樣包含著對城堡的冒犯，因而只是理念支配下的模式，算不上真正的行動。這些人對k的態度是矛盾的：既欣賞他那盲目的沖力，又鄙視他的愚昧。但沖力永遠只能是自發的和盲目的，認識到了的東西就無法再産生沖動。又由于對于這個外鄉人，城堡裏的知識是無窮無盡的，每一種認識又都在悻論之中，k的認識就成了清晰中的盲目。清晰不斷地幹擾他的沖動，沖動又不斷超越已有的清晰，將他引向新的盲目，這就是造成雪地上那些“之”字形腳印的原因。和阿瑪麗娘不同，外鄉人k身上充滿了鄙俗，這樣他才有可能否定自己的鄙俗，認識才有可能發展，對理想的向往才不會像周圍人那樣凝固下來，而是……
靈魂的城堡——理解卡夫卡城堡的思維模式未完，請進入下一小節繼續閱讀..