當所有的“生”的理由全都被否定，人自己給自己判了死刑（如《審判昨的周時，人所面對的最大問題就是
內那種不滅的沖動了。一個人在那樣的情形之下如果還不甘心死，還要沖動，對于他，城堡的輪廓也就在那山上初現了。由于沒有理由，人就給自己製造了一個理由，那理由以自身的純淨與虛無對抗著現實的肮髒與塞塞。實際上，在先前的否定中城堡就同時在建立，只是k不知道而已。這樣看來，城堡起源于人對自身現實的否定，也就是起源于自審。整部《審判》都在描繪著k如何徒勞地爲自己那
暗卑瑣的“生”找理由，就是他的艱苦的尋找在證實著那種強大的法的存在，證實法也就是建立城堡。當法戰勝了人的那一天，城堡的基本工程也就完成了，只是城堡還隱藏在雲霧之中，要等待一個契機讓k去發現而已。于是在一個大雪天的晚上，k就稀裏糊塗地闖進了他自己用無數痛苦、絕望和恐怖建立起來的龐然大物。他沒有完全認出它，卻又隱隱感到似曾相識；他自始至終將它看作自己的對手，卻又到它那裏去尋找繼續生活的理由；（從前他否定了生，現在他又在用行動否定死。）他欺騙它，違犯它，目的是爲了獲得它的認可，以加強同它的聯系。我們可以說，法是生的否定，城堡則是生的依據。否定了生的k還在繼續活，他當然需要一個依據，有了依據的k的活法，已經大大不同于從前的那種活法了。從k的身上，從城堡的其他人物身上，我們都可以看到那種相似的認知風度。那是一種毫不留情的、甚至是殘酷的自我批判的風度，一種嚴厲地將自己限製在狹窄範圍內生活的決心，從那當中城堡的氣味彌漫出來，使人回憶起關于起源的那個機密。城堡開拓了人生，又限製了人生。在它屬下的人都只能夠爲它而生，任何別樣的生都是遭到它的否定的，只因爲它就是你自己。與城堡相遇的k只剩下兩種選擇：要麼死，要麼留在城堡把戲演到底。已經覺醒的k是不可能再回到從前的無知狀態中去的，從前的一切掙紮和鬥爭，不就是爲了今天的清醒嗎？很明顯，從銀行襄理到土地測量員的精神飛躍完成後，現實就顯出了一種混饨中的澄明，人的行動較之從前更爲艱難，人可以獲取的東西在不斷減少，慾望則在成反比地增加著。正是“缺乏”在激發著人的沖動。從另一方面來看，被激發出來的k的旺盛的精力又有了更廣闊得多的用武之地。由于破除了內心的限製，現在他不論在何種難以想象的情況下，不論碰上誰，都可以即興發揮，將其納入自身城堡式的現實，進行一場生的表演。從前的無可奈何漸漸轉化成了主動出擊。
我們從k所遭受的每一次碰壁事件中，仍然可以隱隱約約地感受到當初城堡的起源，那就像在更高的層次上再現當時的情景。取代了法的城堡機製同法一樣堅不可摧，但是到了這個時候，它變得更靈活了（或者說k變靈活了），表達更曲折和晦澀了。表面的拒絕總是隱含著內在的引誘，自審不再像從前那樣致命，那樣令人絕望得馬上要窒息過去，而是總給人留下活的余地。熟悉了這一套的k的行動便透出“反正死不了”的派頭，再也沒有從前的拘謹。他這種玩世不恭是一種非常嚴肅的玩世不恭，其本質仍然是自審，一種高級階段的自審，一種戰勝了庸俗的自審，也是城堡起源時那種氛圍的延續和發展。只要重溫老板娘教訓k的那些話，就能清楚地領略到自審的曆程，領略到在法面前的自審與在城堡面前的自審的不同之
。老板娘的暧昧源于城堡方式的曲裏拐彎，即一方面無論如何地不可能，人總是要活下去的；另一方面，無論人怎樣地活，總是不可能達到純粹的“活”。那麼k，爲達到純粹的活，唯一的辦法也只能是活下去。總之前提是否定了死。城堡已經産生了，城堡産生于生的終點，現在成了死而複生的k繼續活的前提，k只能以生命來豐富它。它的機製呈現出現在的k的意志，這個意志是排除一切放棄的。生是什麼？生是同死的搏鬥，城堡的起源也是新的生命的起源。老板娘用城堡的激將法亦步亦趨地激發著k內生命的運動，使之發展，使之在難以想象的情況之下不斷沖撞，以這沖撞來開拓空間。在這方面老板娘真是個了不起的高手，城堡事務方面的萬事通。k的理
認識永遠落後于她，k的自發的行動卻正好與她的預期合拍，城堡起源的秘密就裝在她的心中，無論k怎樣做都是在促成她的事業——將城堡的意志化爲城堡式的現實生活。也可以說她是k行動的意義的解說者。老板娘身臃腫，早就過了有魅力的年齡，從前有過的那些沖突已變成了回憶，或者說肉變成了純精神。現在她能夠做的，只能通過她的學生弗麗達和k（一個不情願的學生）來做，她從他們的內心沖突裏吸取養料，使自己的理想之樹長青。超過了死亡階段的、城堡的活法是多麼的豐富多彩，又是何等的難以理解啊。然而無論多麼難以理解的活法，不都是從那個細胞發展的原則演變而來的嗎？
于是，城堡的機製不管發展得多麼高級複雜，其表現形式不管多麼令人眼花缭亂，總給我們一種“萬變不離其宗”的印象。所有的事件，都離不開那種徹底否定的郁的內省。那種徹底否定後仍不罷休而達到的奇迹，則是原則的進一步延伸。k與城堡官員的那次奇怪的會面，應該說是一次k運用外鄉人的蠻力直逼中心的沖擊，然而畢格爾的一番說明就足以將他的初衷完全打消了。畢格爾要向k說明的只有一個道理：城堡絕對容忍不了現實的人生，人身上的臭氣會將官員們熏得暈倒過去，城堡與村莊永遠勢不兩立，人的努力還未開始，就已經注定要失敗，一絲一毫的希望都沒有。這個道理與《審判》中的那種自省沒有什麼區別，區別只在于畢格爾表達它的形式。畢格爾說這些話時，並沒有趕走k，而是讓k留在客房裏，自己一邊闡述一邊讓k在睡眠中與他的邏輯搏鬥，讓k在搏鬥中驗推翻邏輯、戰勝死亡、創造奇迹的快感。道理仍然沒變：k絕對不能與城堡直接晤面，一切努力都等于零。可是與城堡下級官員的這次接觸，以及k在整個過程中的行爲，不是自始至終在以他的對抗展示著“生”的不可戰勝嗎？像死神一樣的官員不是也只好發出了那種奇異的怪叫嗎？當然，沒有當初全盤否定的死，也不會有今天奇迹般的生。畢格爾將k帶進一個生死搏鬥，在瀕死中驗生的奇境，將他內的力榨出來，直至極限。經曆了這一切的k，應該說離大徹大悟不遠了，他後來的冷靜和隨遇而安也證實了這一點。那種大徹大悟又不是出世的，而是繼續對抗，抓住每一個機會主動……
靈魂的城堡——理解卡夫卡城堡的起源未完，請進入下一小節繼續閱讀..