文中的“我”——具有懷疑精神而又躁動不安的特殊個
空中之狗和音樂之構——非理
和詩情之現一般的狗——理或科學原則之現狗類——精神之現一般動物——社會行爲
土地——現實
美麗的獵狗——死神或天堂的使者
刨地——日常驗
咒語和歌——藝術的升華
在荒蕪廣闊的世界裏，居住著大量特殊的動物——狗類。狗類由于自身獨特的存在而製定了數不清的規則，規則中最主要的一條便是對他們內心那個最大的問題的答案，以及關于這個問題的知識保持在嚴的沈默，這種沈默代代遺傳下來，成了它們的天。于是我們看到這樣一些狗，它們外表的尊嚴遮不住內心致命矛盾的折磨，它們表情悲哀，每條狗都由天所決定無法說它們最想說的事，因而整個一生只能在永恒不破的沈默中度過。
任何事物都有例外，在狗類中就有一些極不安分的家夥，它們情憂郁、敏感、多慮，自我意識太強；它們由于這種情所致對任何有疑問的事物都要追根究底，不惜花費一生的時間和精力搞它個
落石出；它們即使一次次遭到可恥的失敗，一次次在銅牆鐵壁面前碰得頭破血流，仍然不肯放棄；它們的自我恢複的能力也是驚人的。文中的“我”便是這類狗中間的一條。“我”是狗群中的一員，身上具有狗類的所有特點，但卻不願像一般狗那樣認命，不願在沈默中守著規則終其一生。“我”天異常，精力充沛，早年就如中了魔一樣四
亂跑，逢人就提問；于是便發現了奇迹——七條在古怪嚇人的音樂聲中表演的狗。那些狗的表演完全違反科學的規則以及狗類的那些符合規則的天，因此在狗類看來是不可思議的。它們的音樂也違反常識和習慣，卻具有壓倒一切的、致命的威力。這種違反科學的表演並不是淺薄的、亂七八糟的，而是具有鐵一般的內在規律，以令人信服的整一致深深地打動了“我”。“我”在痛苦之余認識到：奇迹，只有奇迹，才與“我”內心的疑團的答案有直接的關系。“我”從此改變了自己一生的生活，埋頭于對奇迹的研究中。
“我”是怎樣的一條狗呢？“我”是懷疑的化身，對其他動物不感興趣，一味執著于狗的世界；“我”所關心的一切，都與狗的命運有關，而奇迹又是決定狗的命運的關鍵；“我”爲了解開狗的命運之謎，形成了一種爲奇迹而活，自己製造奇迹的生活方式。
狗類的最高幸福原則是統一；奇迹是破壞統一的，往往達到要摧毀原則的程度。“我”進一步發現了原則裏面的缺口或裂縫，決心從這缺口突圍出去，研究規律或原則之外的東西，另辟暖徑接近終極之謎。“我”的研究並沒有給“我”帶來幸福與安甯；相反，一連串的毀滅災難降；臨到“我”的頭上，內心的矛盾日益深化，虛無感如同死亡的谷底升起的音樂；絕望通得“我”別無它路可走，只有將那模擬死亡的實驗一次又一次地進行下去，直到生命結束。這就是“我”的命運，也是狗類的命運。作爲個，“我”的遭遇是特殊的；但“我”身上除了叛逆以外，還有那種令“我”尴尬的狗的共。“我”致力于美的證實，經曆了無法忍受的痛苦，卻從不屈服和就範。就這樣，“我”一步步加深了對死亡的認識，一步步豐富了科學的原則，偉大的目標似乎就在眼前，生命豐盈而充滿了意義。然而，“我”格中的另一面總在用懷疑毀掉我的成果；“我”無法證實“我”所做的一切；“我”兩手空空，抓不到任何意義，即使是已經獲得的也不複存在。最痛苦的是“我”必須求得證實，這個“必須”是無法違抗的。
通過“我”的生活軌迹的敘述——發現奇迹（與演奏音樂的七條狗的邂逅）——說出奇迹（四奔走向同胞描繪當時的情景）——研究奇迹（對音樂之狗和空中之狗的研究）——證實奇迹（做實驗企圖證實食物的起源）——創造奇迹（絕食以及絕食最後階段與美麗的獵狗相遇），讀者一步步被帶進“我”那充滿激情的世界。“我”以令人信服的感受向讀者表明了從邏輯上看來根本不可能的事物的真實存在；從這感受裏，讀者可以看到非理創造那種無中生有的強大力量，以及這種創造由于被理鉗製而又無法擺
的永恒的痛苦。“我”禁骛不馴，死死執著于自己的異想天開，只要還有一口氣就要將那憑空設想的實驗付諸行動。
理也是“我”所具有的天賦，是個中的一個部分，所以“我”並不蔑視科學，而是對科學充滿了敬意，一舉一動都用科學來衡量。“我”憑直覺感到，科學越發展，死亡之謎便越清晰地凸現出來，越顯得恐怖；還有那無不在，要摧垮一切的虛空，以及被曆史的重負所壓在底下無法說出的真理，永久消失了的自由；這一切，都不能用已有的科學的解釋來使自己安心。“我”必須用個的創造，重新的證實，來爲科學增加內容；這種創造將帶來新的科學理的誕生——一種更自由的科學。審視“我”的追求過程，讀者既可以看到“狗急跳牆”的本能所顯示的威力，也可以看到理的決定作用。“我”是在與其他狗的對照中，在整個狗世界的沈默中，意識到自己本中的這個部分的；于是所有的痛苦都出自內心的根本矛盾，即使在成功的幸福中也無法將它們消除。
對終極真理（美、死亡）的認識是由那種陌生有力的、充滿了虛無感的音樂開始的。小狗時代的“我”第一次從兒童般的大自然裏發現這種排斥的、不和諧的強音時，它是多麼恐慌啊！這種異端的音樂和七條演奏音樂的狗的異端的表演，促使“我”很快結束了自己的兒童時代，從此落入單槍匹馬地與那個致命的問題對峙的命運。這個問題便是“死是什麼？”或“精神是什麼？”這樣巨大而沈重的問題，當然不是一個弱小的個回答得了的；它必須借助于全狗類的力量；但就是借助于全，也沒有最後的答案，而只有過程；而這過程又是毒葯（虛無感對神經的毒害），是通過每一個個的創造來獨自與死亡對抗而實現（即做實驗）。這似乎是令人沮喪的，是一場自欺，但自欺卻也是狗的本。“我”對那一次實驗的感受是：懷疑、孤獨、絕望、恐懼，當然也有那不知不覺降臨的幸福的幻覺。這就是對抗過程中的一切，似乎很不值得，可是“我”選擇了它。沈默在過程裏起著什麼樣的作用呢？沈默是對虛無的躊躇，在這躊躇中暗含了對生命的理解和不情願的肯定。只要狗類存在一天，沈默也就繼續下去，個對于生命的執著也就永不停止。誰能抓住真理呢？狗類的祖先沒能做到這一點，今天……
靈魂的城堡——理解卡夫卡無法實現的證實未完，請進入下一小節繼續閱讀..