慶十周年，烏泥湖宿舍許多人都出去遊行。家屬們全都打扮得漂漂亮亮，一時間，
場上來來去去的人們一片鮮亮。丁子恒和雯穎也帶著孩子們出去看遊行，看完遊行，又上長江大橋上玩。
長江大橋飛越南北，南搭蛇山，北架
山，氣勢如虹。只是它小巧玲珑的橋頭堡，用丁子恒的話說，太小氣了，如同一個又高又壯的大人，戴了一頂兒童式的瓜皮帽。
家裏其他人卻全然不理會丁子恒的不滿。尤其三毛和嘟嘟，在人行道上小跑著，很開心地爭著數橋欄上的雕花圖案。嘟嘟不敢站在欄杆邊，更不敢向橋下望江
，三毛便捧著肚子笑她比老鼠的膽子更小，笑得個要死。
長江在腳下流動得無聲無息。
二毛說：“哎呀，壞了。我寫作文是說長江，嘩嘩流。”
大毛說：“這也沒錯呀。”
二毛說：“但實際上長江是靜靜地在流。”
大毛說：“站這裏望長江，它當然是無聲的，可是你走近它的身邊就能聽到它的聲音了。”
二毛說：“但是溪卻在很遠的地方就能聽到聲音。”
大毛說：“這很簡單。長江因爲它博大反而無聲，溪因爲它細小反而喧囂。”
二毛說：“爸爸以前說過，大自然和人世間許多道理都一樣，這個是不是也一樣？本事大的人都不愛做聲，本事小的人就喜歡亂叫一氣。是不是呀？”
丁子恒聽他兩兄弟談論，突然感悟：孩子們已經長大。大毛的個子已和雯穎一般高，二毛出門亦不再願意和父母牽手。兩人討論的問題，也不再是家中的
毛蒜皮，卻是在朝著成年人所關心的東西接近。歲月仿佛加快了步伐，一天追著一天地從身邊疾步而去。
在橋下紀念碑休息時，二毛開始考三毛做算術。考過幾題，三毛煩了，說：“光考算術有什麼用嘛。”
二毛說：“考別的你會嗎？”
三毛說：“怎麼不會？我都會寫我自己的名字了。”
大毛二毛笑得彎下腰。丁子恒和雯穎也笑，丁子恒說：“光會寫自己的名字就這麼大口氣？”
三毛得意道：“當然。嘟嘟連一個字都不會寫哩！我還會寫嘟嘟名字上的那個‘丁’字。”
大毛二毛剛止住笑，叫他這一說，又大笑起來。二毛說：“你連爸爸名字上的那個‘丁’也會寫對不對？”
三毛一聽，高興了，說：“對呀！你不說我都忘記了，爸爸名字上的那個‘丁’字我也會寫。”
大毛二毛笑得跺腳。雯穎道：“好了好了，三毛，你別再出洋相了。”
三毛說：“
，我真的會寫。”
大毛說：“了不起，三毛，除了你自己名字外，全家人的名字你都會寫一半。”
三毛說：“錯啦。爸爸名字是三個字，我不會寫‘子’也不會寫‘恒’。的名字我一個字也不會寫，不是一半。”
丁子恒不禁
口道：“回答得好！三毛。”
三毛聽到丁子恒的誇獎，小臉笑成了一朵花。
二毛說：“好吧，你這麼了不起，我考你一個。北京十大建築是哪十個？”
三毛說：“你連這都不知道？人民大會堂呀。”
二毛說：“對的，一個。”
三毛說：“革命博博館。”
大毛二毛又嘎嘎地跺著腳笑起來。三毛分辯道：“笑什麼？李三婆聽收音機時我也聽到了，裏面說的就是革命博博館。一共有三個博博館，一個曆史博博館，還有一個解放軍博博館。嗯，還有一個火車站，一個吃飯的店。”
一家人便在紀念碑下笑得走不動路，說不了話。三毛眼睛一翻，不悅道：“這有什麼好笑的？你們又不聽收音機，你們真是什麼也不懂！”
冬天似乎突然而至。一夜風起，次日便遍地嚴霜。
糧食一天天緊張起來。食堂悄無聲息地垮了，門口貼的大標語“放開肚皮吃飯，鼓足幹勁生産”，也不知被哪一場風雨吹得破碎不堪。場上的小高爐煉不出像樣的鋼鐵，立在那裏，如同廢墟，文站和勘測總隊的青年們便在一次大掃除中將它拆除。拆除那天，家屬們呆望著小高爐在青年們的說笑中成爲垃圾。爲參與大辦鋼鐵，她們曾投入了莫大的熱情和精力，然而這一切都隨垃圾車的遠去而遠去了。
場又恢複如初。每日黃昏時分，便有文站和勘測總隊的青年們在此練球。一些中學生也參與其間，跑動的腳步聲中總是夾雜著喊叫和笑鬧，這是烏泥湖一天中最有生氣的時候。
一天，雯穎去郵局，路過簡易宿舍，見明主任站在食堂門前，面帶惆怅。雯穎想起開張時這裏熱烈的鞭炮和被人圍觀的吵鬧聲，刹那間仿佛全都湧在耳邊。雯穎走到明主任身邊，叫了一聲：“明主任。”
明主任回頭見雯穎，嘴角露一絲笑，說：“真想不到。”
雯穎說：“是呀，想不到糧食一下子這麼緊張。”
明主任苦笑道：“你看，去年我們那麼紅紅火火，今年呢，小高爐煉不出好鋼，食堂又垮了。我都不知道是怎麼搞的，我做事從來沒有這麼失敗過。”
雯穎說：“快別這麼想。你真是很了不起，沒有你來號召，我們都不曉得該做什麼。”
明主任說：“我總想證明我們女人也跟他們男人一樣能成功，但是我們做成了什麼呢？”
雯穎說：“這個……也不能這麼說吧？我家丁子恒說他們煉的鋼也不行哩。”
明主任說：“你是說他們男人也沒成功？”
雯穎說：“我不知道應該怎麼講。”
明主任說：“那……我們有這麼高的鋼鐵産量，是誰成功了呢？怎麼他們能成功，我們卻沒能呢？還是我們沒做好。”
雯穎想想明主任的話，覺得她說得似乎有理，但同時又很有問題。于是她說：“不過我們的幼兒園還是挺好的。”
明主任說：“幸虧幼兒園還能撐著。但是，”她頓了一下，還是說了出來：“不知道爲什麼，我覺得也長不了。”
雯穎從沒見明主任這麼沮喪過，驚異道：“爲什麼？”
明主任說：“我說不出爲什麼，總覺得心裏慌慌的。”
雯穎叫明主任這麼一說，自己心裏亦生出慌慌的感覺。
明主任見她如此，忙緩過口氣，問：“怎麼，你出門？”
雯穎說：“我
在鄉下，來信說沒有錢買口糧了，我給她寄點錢去。”
明主任說：“鄉下也不知道現在怎麼搞的。我弟弟也從四川來信說沒糧食吃，村裏好多人都出去逃荒了。”
雯穎說：“農村真都這樣呀？”
明主任說：“他信上這麼講，我也不曉得是不是。”
雯穎望望兩邊，壓低嗓音在明主任耳邊說：“……
烏泥湖年譜1959年（三）未完，請進入下一小節繼續閱讀..