[續烏泥湖年譜1962年（一）上一小節]二
烏泥湖已是一個沒有圍牆的宿舍了。起初大家不習慣，久而久之覺得沒有院牆其實也很不錯。比方，不必事事都走大門，條條小徑皆可行。再比方，去蒲家桑園買新鮮小菜也方便得多，走不幾步便可踏上通往蒲家桑園村的獨木橋，就跟走鄰居串門一樣。
住在籬笆牆根下的郗婆婆更是覺得現在的烏泥湖宿舍比先前要
近得多，站在屋門口便可同乙字樓或戊字樓的人搭話拉家常。郗婆婆有六男一女。女兒是老二，業已出嫁。老大參軍去了。剩下四個小的，兩個上了中學，還有兩個是雙胞胎，也已滿了十歲。郗婆婆的丈夫在烏泥湖宿舍建成的前一年因病而死，墳墓就在她家院子後的菜園中央。郗婆婆總在那座孤獨的墳前焚香燒紙，過年節時，且要放上一碗一筷，碗裏自有好飯好菜。郗婆婆總是說，人死了，魂還在，不能讓他離家太遠。一個人在外面也不曉得照顧自己。就是死人，逢到年節，你給他倒杯茶送碗飯，他也是曉得的。這樣他比別的死人過得好，就會轉來夢中謝你。烏泥湖的老人都知道這座墳，坐在一起議時，紛紛羨慕，說是死成這樣，該有多好。
籬笆牆垮掉後，嚴唯正的母便常去郗婆婆家小坐。1956年7月，蘇聯應我
政府之邀，派出十幾架飛機和近百名航測人員前來負責長江流域範圍內的測量，學過航測的嚴唯正便從北京調來這裏。與他同來的除了妻子和六個孩子外，還有他的母和三
。嚴唯正是河北滄州人，父是個地主，做過還鄉團長，據說殺過土匪，但村裏人都說那是兩個共産
。土改時嚴父因此被鎮壓。槍決那天，嚴母突然精神崩潰，從此清醒一時，糊塗一時。清醒時，同常人一樣，糊塗時，卻瘋言亂語。在北京工作的嚴唯正便以替她治病爲由，將她接到北京，同時也將三嚴唯姝帶了出來，家鄉只留下他的弟弟嚴唯俅替全家人頂戴地主的帽子。嚴父死時，嚴唯姝剛剛小學畢業，從此便辍學在家，照顧母和侄兒侄女。嚴唯正與妻子蔣文清自結婚後，用十二年時間爲嚴家生下四男二女共六個孩子。這些孩子幾乎全是嚴唯姝幫助帶大，最小的嚴曉琰也已上了小學一年級。嚴唯姝除了照顧有病的母和幼小的侄兒侄女外，還承擔了嚴家所有的家務。她小時沒有機會上學，大了也沒有機會談戀愛。烏泥湖宿舍甚至沒人知道她的大名，都跟著嚴家孩子一道，喚她嚴三姑。
嚴老太清醒時，常對人歎息，說是都怪自己得了病，拖累了閨女一生。糊塗時便長一聲短一聲地叫喚：三女呀，你不能走呀，你一走就有人要殺我呀，把我送到亂葬崗去呀。對嚴老太這句病中之語，媳婦蔣文清十二分的不悅，每每總要呵斥嚴唯正，說你娘這話是什麼意思？！嚴唯正只有解釋複解釋：母之言決沒有別的意思，只因父是槍決而死，她深懷恐懼，僅此而已。話雖如此，這終究是蔣文清的一塊心病。每逢嚴老太如此叫嚷時，她的長臉便拉得更長，表情冷冷，幾天都不會給嚴三姑浮一個笑臉。
嚴老太上郗婆婆家常常是爲了買她家菜園裏的新鮮菜。但嚴老太絕不敢自去菜園，她總是神情不安地坐在郗婆婆的堂屋裏或房門口的小竹椅上，等著掐菜的郗婆婆轉來。嚴老太從不敢看一眼郗婆婆菜園中那惟一的墳墓。
剛搬來時嚴老太不知情，曾經去過菜園。看見墳墓，便問是誰，一聽回答，便犯了病。她的丈夫沒有墳，甚至沒有人爲他收屍，他的屍
被工作隊扔到村莊後的亂葬崗去了。亂葬崗野狗成群，嚴老太知道，不等天黑，她丈夫的屍便會被野狗分食一盡。于是這事成了她的病，一個碰也不能碰的病。在郗婆婆家發病之後，嚴老太足足調養了幾個月，才又緩解過來。再去時，便絕不敢去菜園，甚至不敢朝菜園方向望上一眼。
嚴老太卻很喜歡同郗婆婆聊天，兩人一聊起來，竟不覺時光飛逝。嚴唯正覺得奇怪，她們閱曆身份都大不相同，如何有那麼多共同的話可說？有一回吃飯時他禁不住問嚴老太。嚴老太用嚴肅的口吻說：“我們說的一切都是‘死’，這個東西難道還不共同？”聽得一桌人毛骨悚然。
嚴老太並沒有胡說。她和郗婆婆一起談得最多的話題就是死。這話題是因郗婆婆在一個晴天曬壽
談起的。嚴老太不明白郗婆婆爲何這麼早就把壽做好，說這是不是不太吉利。
郗婆婆便說怎麼會不吉利？人都是要死的，只不過是個福氣問題。有福氣的早死，沒福氣的就得把磨難受盡再死。老早把壽做好，免得死到臨頭再找人做，做不出個好活兒來。何況到那個時候，兒女也不會有心思去尋細布，定是弄些粗土布打發了事。郗婆婆又說，死是自己一個人的活，總歸得自己做完它，指望別人遠不如指望自己好。如果自己把死前死後應該做的事早早准備好了，死起來會從容得多，而活起來也會萬分安心。
郗婆婆的話對于嚴老太來說，如雷貫耳。嚴老太茅塞頓開，她不僅照郗婆婆所說准備好自己的壽，還學郗婆婆的做法每年開春出太陽時都拿出來翻曬。翻曬時，總是嚇得她幾個孫子孫女不敢靠近窗邊。嚴老太我行我素，不管家人如何去說。而此後，談死也就成了她和郗婆婆聊天時的重要話題。
嚴唯正先前十分擔心母同郗婆婆一起成天說生談死，容易誘發舊病，便常常有阻止之念。不料，從此嚴老太的病反而穩定下來，發病間隔時間也越來越長。嚴唯正詢問醫生，醫生說，這似乎正是應了中的一句老話“解鈴還需系鈴人”，你母當初因“死”而得病，現在卻在因“死”而療病。嚴唯正恍然。便每在嚴老太心情憂郁時，極力動員她上郗婆婆那裏去坐坐。坐過之後的嚴老太，總能心情輕松地轉回家來。
嚴三姑因母常坐郗家，便也總去那裏，同郗婆婆也就頗爲熟稔。郗婆婆見到嚴三姑便說，姑娘大了，不能一輩子爲哥嫂帶孩子，還得嫁人才是。嚴老太聽此言多不做聲，嚴三姑便趕忙說：“我哪裏是爲我哥嫂，我是要陪
過哩，我要陪過一輩子。”話雖這麼說，眼睛裏卻滿是難言的憂傷。
五月的一天，天下了雨，嚴三姑從幼兒園回來，見嚴老太不在家，知是去了郗家。竹林裏的小路滿是泥濘，一走一滑，嚴三姑怕嚴老太回家時摔跤，便去接她。一進郗家，見堂屋裏站著個年輕人。年輕人見了嚴三姑，笑了笑，趕緊拿張小凳遞給她。嚴三姑一怔，立即紅了臉，凳子也沒接，一閃身，藏到嚴老太身後。
郗婆婆忙說：“三姑呀，不用怕，這是我外甥福氣，住我娘家後湖公社，是個生産隊長，特地送糯米來給我，要在我這裏玩幾天。”
嚴三姑雖然已滿二……
烏泥湖年譜1962年（一）未完，請進入下一小節繼續閱讀..