一八三八年七月中旬，一輛在巴黎街頭新流行的叫做爵爺的馬車，在大學街上走著，車上坐了一個中等身材的胖子，穿著
民自衛軍上尉的製服。
在那般以風雅爲人诟病的巴黎人中間，居然有一些自以爲穿上軍服比便服不知要
面多少，並且認爲女人們目光淺陋，只消羽毛高聳的軍帽和全副武裝，便會給她們一個好印象。
這位第二軍團的上尉，眉宇之間流露出一派心滿意足的神氣，使他紅堂堂的皮
和著實肥胖的臉龐顯得更光彩。單憑這道靠買賣掙來的財富罩在退休的小店老板們額上的金光，我們便可猜到他是個巴黎的得意人物，至少也是本區的助理區長之類。所以，象普魯士人那樣鼓得老高的
脯上，榮譽勳位的绶帶是決計少不了的。趾高氣揚的坐在車廂的一角，這個佩帶勳飾的男子左顧右盼；巴黎的行人往往就在這種情形下遇到一些滿面春風的笑臉，其實那副笑臉是爲他心中的美人兒的。
爵爺到了狩獵街和勃艮第大街中間的一段，在一座大房子門前停下；那是在附有花園的舊宅空地上新起的，舊宅本身並沒改動，在去掉了一半的院子另一頭保持原狀。
只要看上尉下車時怎樣接受馬夫的侍候，便可知道他是五十開外的人了。有些顯而易見的笨重的舉動，象出生證一樣藏不了秘密。上尉把黃手套重新戴上右手，也不向門房問訊，徑自朝屋子底層的石級走去，神氣仿佛是說：“她是我的了！”巴黎看門人的眼力是很高明的，凡是佩帶勳飾，穿著藍
服①，腳步沈重的人，他們決不阻攔；總之他們認得出有錢的人。
①藍是民自衛軍製服的顔。
底層全部是于洛·德·埃爾維男爵一家住的。男爵在共和政府時代當過後勤司令兼軍法官，在隊伍裏當過軍需總監，現任陸軍部某個極重要的署的署長，兼參議官，榮譽勳位二級勳章獲得者，其他頭銜，不勝備載。
于洛男爵改用他的出生地埃爾維做姓氏，以便和他的哥哥區分開來。哥哥是有名的于洛將軍，前帝禁衛軍上校，一八○九年戰役之後由拿破侖冊封爲福芝罕伯爵。這位長兄爲照顧弟弟起見，以父
那樣周密的心思，老早把他安
在軍事機關，後來由于弟兄兩人的勞迹，男爵得到了拿破侖應有的賞識。從一八○七年起，他已經是駐西班牙大軍的軍需總監。
按過門鈴，民團上尉①費了好大勁才把他凸起的肚子牽動得前翻後卷的服恢複原狀。一個穿號的當差一看見他，馬上請進，這個威風十足的要人便跟著進去，仆人打開客廳的門通報：
“克勒韋爾先生到！”
①當時的民自衛軍全由中産階級及工商界組成，故亦稱民團。
一聽到這個名副其實的姓氏①，一位高身量，金頭發，保養得很好的女子象被電擊了似地忙不疊的站起，急急忙忙對在旁刺繡的女兒說：
“奧棠絲，好孩子，跟你貝姨到花園裏去吧。”
奧棠絲·于洛小
很文雅的對上尉行過禮，帶著一個老
女從玻璃門出去了。那幹癟的老姑娘雖然比男爵夫人小五歲，看上去卻蒼老得多。
“那是關系你的事呢，”貝姨附在甥女奧棠絲耳邊說。男爵夫人打發她們時對她隨隨便便的態度，她似乎並沒有生氣。
這種不拘禮數的待遇，可以從她的著上得到解釋。
老女穿一件科林斯②葡萄幹顔的毛料衫，裁剪和滾邊都是王政複辟時代的款式，一條挑繡領圍大概值三法郎，一頂系著舊緞帶結子的草帽，結子周圍鑲著草辮，象巴黎中央菜市場上的女菜販戴的。看到那雙式樣明明是起碼鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把貝姨當做主人的戚招呼，因爲她完全象個做零工的女裁縫。可是老姑娘出去之前，照樣對克勒韋爾先生打一個熱的招呼，克勒韋爾先生會心的點點頭，說：“你明天來的吧，斐歇爾小？”
①crevol（克勒韋爾）與crevé，讀音相仿，前者是姓氏，後者意思是大胖子。
②科林斯，希臘地名，以盛産葡萄著稱。
“沒有外客嗎？”貝姨問。
“除了你，就是我幾個孩子。”客人答道。
“那麼，”她回答說，“我一定去。”
民團上尉對男爵夫人重新行了一個禮，說道：
“夫人，我特來聽你的吩咐，”說話之間他向男爵夫人飛了一個眼風，活象飾演答爾丟夫①的外省戲子，在普瓦捷或庫唐斯一類的城裏，以爲非這樣望一眼艾爾密耳，就顯不出他角的意義。
①答爾丟夫，莫裏哀喜劇《僞君子》中的主人公，是一個招搖撞騙的僞君子，想把奧爾恭的太太艾爾密耳和她的女兒一齊騙到手。
“先生，請隨我來，談正經事還是那兒比客廳好，”于洛夫人一邊說一邊指著隔壁的一間房，從屋子的格局來看，那應當是打牌的房間。
和小房隔開一道薄薄的板壁，另有一間窗子臨著花園的上房。于洛太太讓克勒韋爾等著，因爲她覺得上房的窗和門應當關嚴，免得有人偷聽。她還鄭重其事的關上大客廳的玻璃門，順便對坐在花園深舊亭子裏的女兒和貝姨微微一笑。回來，她敞開打牌間的門，以便有人進來，就可聽見大客廳的門聲。這樣來來往往的時候，沒有什麼旁觀的人在場，所以男爵夫人的心事全都擺明在臉上；要是有人看到她，一定會因她的慌亂而吃驚的。但她從客廳的大門走向打牌間時，臉上立刻挂起一道莫測高深的幕，那是所有的亥子，連最爽直的在內，都會運用自如的。
她這些准備工作看起來真是古怪得很。那時，上尉正在打量小客廳裏的家具陳設。本是紅的綢窗簾，給太陽曬成了紫，绉褶快要磨破，地毯的顔已經褪盡，家具上的金漆已經剝落完了，布滿汙點的花綢面子露出大塊的經緯：看到這些，暴發商人平板的臉上，天真地流露出先是鄙夷，再是自滿，而後是希望的表情。他照著帝式舊座鍾上面的鏡子，把自己上上下下端詳一番，忽然一陣子衫窸窣的聲音報告男爵夫人來了，于是他立刻擺好姿勢。
男爵夫人揀了一張三十年前當然很漂亮的小雙人沙發坐下，讓客人坐在一張靠手盡頭雕著斯芬克司①的頭、大片的漆已經剝落而露出白木的靠椅上。
①斯芬克司，即獅身人面像。
“太太，你這樣的防範周密，倒很象招待一個……”
“招待一個情人是不是？”她截住了他的話。
“這樣說還差點兒勁，”他把右手放在心口，眨巴著眼睛，那神氣在一個冷靜的女子看來是永遠要發笑的，“情人！情人！
應當說神魂顛倒的情人……”
“聽我說，克勒韋爾先生，”男爵夫人一
正經勁兒使他笑也笑不出來，“我知道你今年五十……
貝姨第一節未完，請進入下一小節繼續閱讀..