１.野兔林俱樂部
在角落裏與另一個人面對面談話，寶莉·波頓小
現在已經很習慣了。每次她到咖啡店來，老人永遠穿著搶眼的格子呢西裝，坐在同一個角落裏。他很少對她道早安，而且在她出現之後，一定會緊張兮兮地開始玩弄被扯得破爛、又打滿了結的細繩。
“你對總督公園謀殺案有興趣嗎？”
有天他這樣問她。
寶莉回答他，說她已經忘了這件謀殺案的大部分細節，可是它在倫敦某些高級社交圈裏所引起的騒動和不安，她卻都還完全記得。
“尤其是跑馬場和賭場裏，你的意思是這樣吧。”老人說：“所有和這件謀殺案扯得上關系的，不管是直接或間接相關，都是通常被稱作社交人士或是高等遊民的那種人，而這案子裏所有的醜事都繞著漢歐佛廣場上的野兔林俱樂部打轉，那倫敦最時髦的俱樂部之一。”
“野兔林俱樂部基本上是個賭場，要不是發生了總督公園謀殺案，讓裏頭的勾當曝了光，警方恐怕永遠都不會‘正式’知道。”
“我敢說你一定知道這塊安靜的廣場，它位于坡特藍街和總督公園的中間，南端部分被稱爲新月公園，東西兩端就各自叫做東、西公園廣場。交通繁忙的瑪莉裏邦大道直接穿過這塊大廣場和它漂亮的花園，不過在這條大路底下有個隧道和花園連接；當然你一定還記得，那時廣場南邊的地鐵車站還沒計劃興建呢。”
“一九○七年二月六日晚上霧很大，可是住在西公園廣場三十號的艾隆·柯恩先生，在野兔林俱樂部的賭臺上大贏之後，終于口袋裏揣著大把鈔票在淩晨兩點鍾獨自走回家。一個鍾頭以後，西公園廣場的大部分居民都在安睡中被街上一陣激烈的口角聲驚醒。大家聽到有個聲音生氣的大叫大嚷了一兩分鍾，緊接著是一陣‘警察’和‘殺人啦’的狂叫，跟著兩聲槍響，之後就什麼聲音也沒了。
“霧很大，你一定也有經驗，要在濃霧裏追蹤聲音的來源是很困難的。才過了不到一兩分鍾，在瑪莉裏邦大道街角站崗的f18警官就到達了現場，他早已吹哨通知了所有聽得到哨音的夥伴，現在自己在霧中摸索前進。附近的居民也幫著他找，他們站在高窗上向警官大叫，幾乎從窗裏掉出來。可是他們指的方向並不一致，反而讓警官愈來愈搞不清方向。”
“‘警官，在欄杆旁邊！’”
“‘在大道上面一點。’”
“‘不是啦，下面一點。’”
“‘在行人道的這一邊，我確定。’”
“‘不是，在那一邊。’”
“終于來了另一位警官。警官f20從北端轉進西公園廣場，絆到一個人的身
，幾乎跌倒。那個人的頭靠著廣場欄杆，躺在人行道上。這時已經有好些人從房子裏跑出來，好奇地想知道發生了什麼事。”
“一位警官把牛眼燈的強光照向那可憐人的臉上。”
“‘看起來像是被勒死的，是不是？’他吞吞吐吐地對他的夥伴說。”
“他指著那人腫脹的
頭、快掉出眼窩的眼珠子和充血發紫、幾乎快變成黑
的臉孔。”
“這時候旁觀群衆裏有個比較膽大的，好奇地偷偷看了一眼死者的臉。他驚聲叫起來：‘啊，他是……是住在三十號的柯恩先生！’”
“他一提起這個街坊鄰居熟悉的名字，就有另外兩三個人走近來，對著被害人扭曲得可怕的臉仔細瞧。”
“‘沒錯，他是我隔壁的鄰居。’艾立森先生說，他住在三十一號，是個律師。”
“‘晚上這麼大的霧，他到底一個人在這兒做什麼？而且還是走路來的。’有個人問。”
“‘他通常回家都很晚。我猜想他是城裏某個賭博俱樂部的會員。我敢說他一定是招不到馬車載他回來。聽著，我對他認識不多，只是點頭打過招呼而已。’”
“‘可憐的家夥！看起來幾乎像是古式的絞刑。’”
“‘不管那個殺人的惡棍是什麼人，他無疑是要致他于死地！’f18警官又說，一面從人行道上撿起一樣東西。‘這是把左輪手槍，有兩發子彈沒了。各位剛才聽到了槍聲嗎？’”
“‘可是那壞蛋好像沒有射中他。這可憐的家夥是被勒死的，這是毫無疑問的。’”
“‘他顯然是想射那個襲擊他的人，’那位年輕的律師帶著權威的口吻說：‘如果他射中了那個壞蛋，可能還有機會追查到那家夥的行蹤。’”
“‘可是在霧裏怎麼追？’”
“不久，探長、督察和醫官聽到這個慘劇，全都趕來了，爲大家的紛紛議論打下句點。”
“警官去按三十號的門鈴，所有的仆人——四個都是女的——都被請去看屍。”
“在恐懼的淚
和害怕的尖叫聲中，她們全都認出死者是她們的主人艾隆·柯思先生。于是他的屍被擡到自己的房裏，等著法醫驗屍。”
“你得承認，這件事對警方來說相當棘手，沒有什麼頭緒可以循線追查，剛開始簡直沒有任何線索。”
“驗屍事實上也無濟于事。鄰居對艾隆·柯恩先生本人和他的私事都知道得不多，他的女仆們甚至連他常去的幾家俱樂部的名稱、地址都不知道。”
“他在梭模敦街上有個辦公室，每天都去上班。晚餐在家裏吃，有時也請朋友來家裏吃飯。至于左輪槍，四個女仆都極爲肯定，說她們從來沒見過這把槍，那絕對不是柯恩先生的，除非他是當天買的。”
“除了這些，凶手的影子則是一點也沒有。可是命案發生後的次日早晨，在廣場的另一端，正對著坡特藍街的大門附近，有人發現兩把串在一個短金屬環上的鑰匙。經過證實，其中一把是柯恩先生家的大門鑰匙，另一把是他的廣場大門鑰匙。”
“因此大家推測，凶手殘忍地殺死被害人後，搜遍他的口袋，發現了鑰匙圈，于是用鑰匙打開廣場大門，走過地下的隧道，從另一端較遠的大門逃走。爲了小心起見，他沒有繼續把鑰匙帶走，就在這兒甩掉，然後消失在霧裏。”
“陪審團做出了某個或某些不明人士蓄意謀殺的判決，警方也奮發努力要找出這位大膽的不明人士。靠著威廉·費雪先生的卓越本事，警方的調查終于有了結果，在命案後一星期左右，倫敦最時髦的纨绔子弟之一被逮捕，市內喧嘩一時。”
“費雪先生對被告起訴的理由，簡單說來是這樣的：二月六日晚上，剛過午夜不久，漢歐佛廣場上的野兔林俱樂部裏，遊樂的gāo cháo才開始。艾隆·柯恩先生做輪盤賭的莊家，大概二三十個人對他一個。他的對家大多是沒有頭腦，可是有的是錢的年輕小夥子。莊家大贏特贏，這好像已經是柯恩先生連續第三個晚上口袋裏多了幾百英鎊回家。”
“一個叫做約翰·愛許立的年輕人則輸得很慘，他好……
角落裏的老人總督公園謀殺案未完，請進入下一小節繼續閱讀..