１.羅素屋
“你喜歡海邊嗎？”
角落裏的老人問，他剛用完他的午餐。
“我不是說像奧斯田或特羅維爾那類的海灘勝地，而是真正的英
濱海地方：有黑人歌手吟唱，有花三先令來這兒觀光的遊客，還有又髒又貴、附家具出租的公寓，平日晚上把走廊的瓦斯燈點亮得花你六便士，星期天更要一先令。你喜歡嗎？”
“我情願到鄉下去。”
“啊，對，也許鄉下更好。我自己呢，只喜歡過咱們的海邊一次，那是愛德華·史基拿被控犯下大家稱爲‘布萊頓暴行事件’的案子，而接受司法審判的那個星期。我不知道你還記不記得那個難忘的日子？對愉快日子多，神秘日子少的古雅小鎮布萊頓來說，那的確是難忘的一天。一位知名的市民法蘭西斯·摩頓先生失蹤了。沒錯，他完全失去了蹤影，就像音樂廳裏所有不見了的女伶一樣，徹徹底底地消失了。他很有錢，住好房子，有仆人，有妻子兒女，可是失蹤了。擁有這些東西，他是不可能離家的。”
“法蘭西斯·摩頓先生和妻子住在布萊頓城尾的肯普鎮，索塞克斯廣場上的一棟大房子裏。摩頓太太很出名，不但因爲她是美人，也因爲她家排場浩大的晚宴和來自巴黎的華麗禮服。她是美一個百萬富翁的女兒，我想她父
是個芝加哥的豬肉屠宰商人。這些美百萬富翁，正好替英男士們養了一群有錢的妻子，摩頓太太幾年前爲他丈夫帶來了二十幾萬英鎊，只因爲她愛上了他。他既不英俊也不出
，事實上，看來就像是渾身上下都貼滿都市人標記的那種人。”
“他的生活習慣例是中規中矩，每天搭乘‘標准先生專用火車’早上北上倫敦上班，下午回布萊頓。因爲他的生活習慣太規律了，所以三月十七日星期三那天他沒有回家吃晚飯，索塞克斯廣場家裏的傭人就忍不住講起閑話來。男仆黑爾斯說，女主人顯得有點焦急，沒吃什麼東西。夜越來越深，可是摩爾先生還是沒有出現。九點鍾的時候，門房被派去火車站，詢問是否有人下午在那兒看到男主人，或是查查——上帝保佑不要——火車沿線有沒有發生事故。那小夥子問了兩三個腳夫、書報攤小童和售票員，大家都說摩頓先生今天早上沒有去倫敦上班，因爲沒有人看到他在車站附近出現，而北上或南下的列車都沒聽說有事故發生。”
“然而到了十八日早晨，郵差照例敲門送信來，可是摩頓先生還是一點影子和消息都沒有。摩頓太太顯然一夜沒睡，因爲她看來憂傷憔悴，她發了封電報給堪農街一棟大廈的管理員，也就是她丈夫上班的地方。一個鍾頭之後，回電來了。‘昨日整日未見摩頓先生，今日亦然。’到了下午，每個布萊頓人都知道，有個市民神秘失蹤了。”
“幾天過去了，接著又是一天，摩頓先生還是沒有蹤影，警方盡了全力去找。他在布萊頓已經住了兩年，大家都認識他，所以不難確定他沒有離開本市，因爲十七日上午沒有人在車站見到他，那天以後也不曾在那兒出現。一
淡淡的興奮之情蔓延了整個城市。最先開始報紙對這件事的報導還有點調侃的味道，晚報的要圍欄裏出現的總是‘摩頓先生在哪兒？’這樣的標題。可是過了三天，這位好公民還是不見人影，而摩頓太太看來愈來愈憔悴枯槁，淡淡的興奮變成了焦躁不安。”
“現在犯罪的迹象依稀顯現。有消息偷偷傳出，摩頓先生失蹤那天身上帶著一大筆錢。另外，還有一些不清不楚，指涉某個醜聞的謠言傳出，都和摩頓太太以及她的過去不無關系，這是因爲她對于丈夫的下落不明非常焦慮，不得不對負責本案的探長透露的。”
“到了星期六，晚報上出現這樣一則新聞：
根據某項消息來源，警方今天闖入坐落于王廣場的高級出租公寓‘羅素屋’的一間房裏，發現了失蹤的本市知名人士法蘭西斯·摩頓先生。他自十七日星期三遭惡徒搶劫後，就一直被關在這個房間裏，被發現的時候，已經
于極度營養不足的狀況。他被繩索綁在安樂椅上，嘴巴被一條厚圍巾繞住。在空氣、食物均缺的情況下，這位先生能在四天禁閉之後幸免于難，確爲奇迹。
目前摩頓先生已被送回索塞克斯的住所，而我們在此很高興向各位讀者報告，負責爲他醫療的梅立許醫生認爲他的病況已經
離險境，只要細心照顧和休息，很快就會恢複正常。
同時，對于犯下這樁空前惡行的暴徒，本市警察當局也以一貫的機敏與效率，發現了他的身分與下落，得知本消息的讀者諸君當會欣慰滿意。”
２.嫌犯
“我確實不知道，”角落裏的老人淡淡地接下去：“最開始這件案子吸引我的到底是什麼。它其實真的沒什麼了不得或是有多麼神秘，可是我還是趕到布萊頓去，因爲我感覺到這宗不尋常的搶劫綁架，背後定然藏有更深更微妙的玄機。”
“我得告訴你，警方掌握了線索，而他們也任意把這個消息四張揚。誰是羅素屋裏租那個房間的房客，很容易就能查清楚。他的名字應該是愛德華·史基拿，大概是兩個星期以前租的房間。可是在摩頓先生神秘失蹤的那一天，他確實已經出門兩三天了。摩頓先生是在二十日被發現的，而當群衆聽到警方已經在倫敦找到愛德華·史基拿，而且將他以對法蘭西斯·摩頓先生暴力攻擊，同時搶去一萬英鎊的罪名逮捕起訴後，都感到欣慰。”
“接下來，這件令人困惑的案子又加入了新的轟動情節，因爲法蘭西斯·摩頓先生宣布拒絕提出控告，這確實出人意外。”
“當然，英當局還是提起公訴，並且以傳票傳喚摩頓先生當證人。如此一來，如果摩頓先生的本意是想把事情壓下來，或是當初因爲受到威脅而答應不起訴，除了使大衆感到更好奇、謎案更轟動之外，他並沒有因爲拒絕提出告訴而得到任何好。”
“你知道，這些全都讓我感到興趣，所以我三月二十三日南下布萊頓去看嫌犯愛德華·史基拿受審。我必須說，他看起來真是平凡。他長得普普通通，臉紅潤，獅子鼻，頭頂開始禿了，看起來活像是個事業有成，保守庸俗的士紳。”
“我很快打量了一下在場的證人，猜想那位坐在著名公設律師雷基納德·裴拜斯先生身旁，打扮入時的漂亮女人就是摩頓太太。”
“法庭上人很多，我聽到在座的女士們竊竊私語，說的是摩頓太太的禮服有多漂亮，她的闊邊大帽子值多少錢，手上鑽戒又是多麼美等等。”
“警方如何在羅素室的房間找到摩頓先生，又如何在倫敦蘭芬大旅社逮捕史基拿，相關事宜的證詞都在庭上提出來。嫌犯被捕的時候似乎對指控他的罪名大爲吃驚，聲稱他雖然因爲業務往……
角落裏的老人布萊頓暴行事件未完，請進入下一小節繼續閱讀..