１.遠方來的信
角落裏的老人把杯子推到一旁，身子靠向桌子。
“謎案！”他說：“要是調查罪案用了腦筋的話，絕對沒有謎案這回事兒！”
寶莉·波頓訝異地越過報紙的上方望過去，那對嚴厲冷淡，帶有詢問意味的褐
眼睛停駐在他身上。
打從老人拖著腳步走過店裏到她桌子的對面坐下，她就對他不以爲然。大理石的桌面上已經擺著她大杯的咖啡（3便士）、面包和
油（2便士），和一碟
肉（6便士）。
這個富麗堂皇的大理石大廳，是知名的無酵母面包公司在諾福克街的分店，她現在的這個角落、這張桌子以及大廳的特殊景致，是寶莉自己的角落、桌子與景致。自從她加入《觀察家晚報》（如果您同意，姑且這樣稱它吧！）工作，成爲這個舉世知名、大家稱作“英
新聞界”的一員，從那永難忘懷的光榮日子開始，她總在這兒享用值十一便士的午餐和一便士的日報。
她是個名人，是《觀察家晚報》的波頓小
。她的名片上印的是：
寶有·傑·波頓小
觀察家晚報社
她訪問過愛倫·泰瑞小、馬達加斯加的主教西蒙·希克斯先生，也訪問過警察局長。最近一次在馬博羅府邸舉辦的花園宴會，她也在……在
帽間裏，這也就是說，她在那兒看到西古咪女士的寬帽、隨你稱作什麼小的遮陽帽，還有其他各式各樣新
、時髦的玩意兒。這些都以“貴族與著”的專欄，被詳盡寫人了《觀察家晚報》的晚報版上。
（這篇文章署名的是m．j．b，可在這家每份半便士的大報的檔案裏找得著。）
是這些理由，也基于其他一些原因，寶莉對角落的老人生氣，同時盡任何一對褐眼睛之所能，以目光明明白白地告訴了他。
適才寶莉正在看《每日電訊報》的一篇文章，那文章有趣得令人激動。她對它發表的議論是不是給人聽見了？可以確定的是，老人說的話的確是對著她的想法而發。
她看著老人，皺皺眉，然後笑了。《觀察家晚報》的波頓小有強烈的幽默感，在英新聞界裏打滾了兩年，這份幽默感還沒被消磨殆盡，何況老人的外貌足以讓人有最乖違的幻想。寶莉心裏想，她從來沒有見過這樣蒼白瘦弱的人，發淺得這樣可笑，還被平平整整地梳齊蓋住頂上一塊明顯的禿。他看來羞怯又緊張，不停玩弄手上的一條細繩；他瘦長顫抖的手指把那條細繩結起又解開，做成各種精巧複雜的結。
仔細端詳過這個怪異有趣人物的全身上下後，寶莉可
了些。
“可是，”她這麼說，語調和氣但不失權威：“這也算是消息靈通的報紙了，上面這篇文章可以告訴你，光是去年就有不下六樁罪案讓警察完全亂了頭緒，這些犯案的人至今都還逍遙法外。”
“對不起，”老人溫和地說：“說警方完全沒有謎案，我一點也不敢這樣暗示；我只是說，如果用腦筋來辦案，就不會有謎案了。”
“就連芬雀曲街謎案也一樣，我想。”她諷刺地說。
“最不可能成爲謎案的，就是所謂的芬雀曲街謎案。”老人靜靜答道。
過去一年來，那件懸奇而被大家稱爲芬雀曲街謎案的罪案，早已把每個有思考能力的人攪得一頭霧
。這案子對寶莉造成的迷惑也不小，她深深爲之吸引著迷，對這樁案子仔細研究，自己假設推論，不斷思索，還曾經寫過一兩封信給報章雜志對這件事的各種可能
做假設、辯證、暗示並提出證據，而其他的業余偵探同好也同樣
有成竹地提出駁斥。因此，角落裏這個怯生生的人的說法特別讓她惱怒，她于是反
相譏，絕對要完全擊潰這位自鳴得意的家夥。
“果真如此，你不把你珍貴的意見提供給我們努力想破案卻亂了方向的警方，真是遺憾哪！”
“說的是。”他的回答倒是幽默得很：“你知道，一方面我懷疑警方不會接受我的看法；另一方面，要是我變得積極參與偵查，我的感情傾向和責任感幾乎總會直接起沖突。我同情的，往往是夠聰明狡猾、可以把整個警方牽著鼻子走的罪犯。
“我不知道你對這案子記得多少，”他平靜地繼續說：“最開始，這案子當然連我也迷惑了。去年十二月十二日，一個雖然穿得很糟，可是看來絕對過過好日子的女人到蘇格蘭警場報案，她的丈夫威廉·克蕭失蹤了，他沒有職業，顯然也居無定所。有個朋友——一個肥胖，看來滑頭的德佬陪著她來，他們兩個人所敘述的事情使得警方馬上展開行動。”
“事情似乎是這樣的：十二月十日那天，大約是下午三點鍾，卡爾·纓勒，就是那個德佬，爲了討一筆小小的債務去拜訪他的朋友威廉·克蕭，威廉欠他大約十英鎊左右。當他到達威廉在菲往廣場夏洛特街的貧民住
時，他發現威廉·克蕭正于狂亂興奮的狀態，他的太太卻在哭。纓勒想告訴他自己來訪的目的，可是克蕭大手一揮把他叫到一旁，然後——用他自己的話說——讓他大爲震驚，因爲克蕭開門見山地要求再借兩英鎊。克蕭說，這筆錢是工具，會讓他和肯在困難中幫助他的朋友快速致富。”
“克蕭花了十五分鍾做了含糊其詞的說明，卻發覺謹慎小心的德佬不爲所動，于是決定讓他加入秘密計劃。克蕭說得斬釘截鐵，斷言這個計劃絕對會爲他們帶來好幾千英鎊。”
寶莉本能地早已放下了報紙。這個溫和的陌生人，這個神情緊張、有著羞怯而亮眼睛的人，他獨特的講故事的本領，使得寶莉深深著迷。
“我不知道，”他繼續說：“你記不記得德佬告訴警察的事？克蕭的太太——搞不好現在是寡婦了——當時也在旁邊加油添醋，補充細節。簡單的說，事情是這樣的：大約三十年前，克蕭那時是二十歲，是倫敦某家醫學院的學生。他有個同室的密友，叫做巴可，與他們同住的還有另外一個人。
“這另外一個人，似乎是這樣：有天晚上他帶回來一大筆錢，那是他在賽馬場上贏來的，到了第二天早上卻被發現他人被殺死在
上。幸好克蕭能夠提出確鑿的不在場證明。他那天晚上在醫院裏值班；巴可卻失蹤了。這是說，對警察而言，他失蹤了，可是卻逃不過他的朋友克蕭的利眼——至少克蕭是這麼說的。巴可聰明地設法逃到了外，經過各種遷移，最後在東部西伯利亞的伏拉第握斯
克落腳。在那兒，他以假名梅瑟斯特從事皮毛買賣，積累了可觀的財富。”
“現在，請注意，每個人都知道梅瑟斯特是個西伯利亞的百萬富翁，克蕭說他三十年前叫做巴可，還犯過一樁謀殺案。這些都沒被證實過，對吧？我只是在告訴你克蕭在十二月十號，那個難忘的午後告訴他的德倫朋友和太……
角落裏的老人芬雀曲街謎案未完，請進入下一小節繼續閱讀..