星光汽車旅館位立在公路和海洋之間一
局促擁擠的地方，尾端建立在樁基上，有如懸空。旅館旁邊有個二十四小時營業的服務站，它的燈光映照在旅館黃
的灰泥牆上，也照在那個懸挂在辦公室大門及受盡日曬雨淋寫著“尚有空房”的招牌上。
我走進旅館，按了幾次櫃臺上的服務鈴。一個男人從後面的房間慢吞吞踱出來，他瞪著我，一張臉滿是皺紋和困意。
“單人房還是雙人房？”
我跟他說我在找一個男人，然後把艾爾的模樣形容給他聽。他猛烈搖動他那頭亂發，打斷我的話。怒氣就像是生命表層的汙染源淹到了他的喉嚨，幾乎嗆住了他。
“你憑什麼就爲了這事把我吵起來？這兒可是個做生意的地方！”
我放一張兩元錢鈔在櫃臺上。他將怒氣吞回肚內，拿起鈔票。
“謝了。你那朋友跟他太太住在七號房。”
我把蘇珊的照片拿給他看。
“這女孩有沒有來過？”
“也許來過。”
“你到底見過她沒有？”
“她做了什麼壞勾當？”
“沒有，她只是個離家的女孩。”
“你是她老爸？”
“只是個朋友，”我說。“她來過這裏沒有？”
“我想她是來過，幾天前吧，後來就沒見過她了。喂，”他的笑帶點兒邪門。“你那兩塊錢就值這麼多了。”
我離開櫃臺，沿著附欄杆的走廊尋找房間。一陣高頭
打在旅館的樁基上，突增淒涼；服務站霓虹燈的倒影反映在
面，仿佛是五顔六的廢顔料。
我敲敲門，又叩了叩七號房的金屬環。房門一開，門縫裏那道狹窄的光線豁然開闊。門後的女人一看到我的臉就要把門關上，可是我用一只手臂和肩膀抵在門開，鑽了進去。
“你走開，”她說。
“我只想問你幾個問題。”
“抱歉，我什麼都不記得。”她說得好像很認真。“有時候我連自己的名字都想不起來。”
她的聲音平板，面無表情，可是眼角和嘴角都刻著滄桑的痕迹。她看來既年輕又衰老，身子裹在一件拼花的粉睡袍裏。她到底是個保養得當的中年婦女，還是個後天失調的年輕少女，我實在看不出來。而她眼珠子的顔跟這房間的角落一樣，黑沈沈的。
“你叫什麼名字？”
“高雅。”
“很美的名字。”
“謝謝，這名字是有一天我覺得自己很高雅的時候替自己取的。不過，我已經很久沒這種感覺了。”
她朝房間四瞧了瞧，仿佛這該怪她的環境似的。她
上的被單皺成一團，拖到地板上；化妝臺上有幾個空酒瓶和放久了的漢堡，上頭還留著齒痕；幾張椅子上挂著她
掉的
服。
“艾爾呢？”我說。
“他現在應該回來了，可是還沒回來。”
“他姓什麼？”
“他叫艾爾·藍斯。他是這麼說的。”
“他打哪兒來的？”
“我不能告訴任何人。”
“爲什麼不能？”
她打了個不耐煩的小手勢。
“你問太多問題了，你以爲你是誰啊？”
我沒打算回答她。
“艾爾是多久以前離開這裏的？”
“幾個鍾頭以前吧，我不太清楚，我是不記時間的。”
“他有沒有戴著很長的假頭發、胡子，還有八字胡？”
她空茫的眼神看我一眼。
“他沒戴這些玩意兒。”
“就你所知是沒戴。”
我的話引出她一絲興趣，甚至有點生氣。
“這是怎麼回事？你是不是在暗示我，他背地裏在耍我？”
“有可能。我今晚看到他的時候，他是戴著黑的假發和胡子。”
“你在哪兒看到他的？”
“在北嶺。”
“你是不是那個答應要給他錢的人？”
“我代表那個人。”
這樣說也算實話——我受雇于史丹，蔔賀的太太；可是這話又讓我覺得好比在替兩個鬼魂做中介。
她眼裏又流露出一絲好奇。
“你把要給他的一千塊錢帶來了嗎？”
“沒那麼多。”
“你有多少，就給我多少。”
“這樣不好吧！”
“只要夠我付房錢就好。”
“那需要多少錢？”
“二十塊錢就可以讓我應付今晚和明天一整天。”
“讓我想想……我不曉得這筆買賣艾爾那邊交了貨沒有。”
“要是你也參了一份的話，你該知道他已經交了。他在這兒已經混了好幾天，就是等著拿錢。你還要他等多久啊？”
這個問題的答案是“永遠”，可是我沒說出口。
“我不曉得他交的貨值不值一千塊錢。”
“別跟我扯這個，當初談的就是這個數目。”她蒙蒙然的眼睛眯了起來。“你真的是那個金主的代表嗎？他叫什麼名字來著——是不是姓布爾？”
“他姓蔔賀，叫做史丹·蔔賀。”
坐在沿的她松了一口氣。趁著她再起疑心之前，我把蘇珊·葛蘭多的照片拿給她看。她豔羨地看著那張葛蘭多太太給我的照片，然後遞還給我。
“我以前有段時間跟她差不多漂亮。”她說。
“那肯定是真的，高雅。”
聽到有人叫她名字，她高興起來，笑了。
“你不要以爲那是很久以前的事，其實也沒多久。”
“我相信。你認識這個女孩嗎？”
“我見過她一兩回。”
“是最近嗎？”
“我想是吧，我不記時間的，我腦子裏有太多事情啦。不過前兩三天她是來過這兒。”
“她來這裏做什麼？”
“這你得去問艾爾。她來了以後，他還叫我出去坐冷板凳。還好，我不是那種愛吃醋的人，這是我的美德之一。”
“艾爾跟她做愛嗎？”
“也許吧！我想他不會放過這個機會的。不過他和她見面，爲的是要套她的話。他要我把一些迷幻葯放在可樂裏面，好讓她放松。”
“她說了些什麼？”
“我不曉得。後來他就把她帶到不知道什麼地方去了，那是我最後一次見到她。不過我想這跟姓布爾的那筆買賣有關系。噢，是姓蔔賀吧？反正艾爾整個禮拜滿腦子就是這回事兒。”
“她是哪一天到這裏來的？星期四嗎？”
“我一下子記不起來，讓我好好想想。”她的雙
喃喃計算著，好像她在這天跟那天之間跨過了
際換日線似的。“我們離開沙科緬度的時候是禮拜天，這個我很確定。他帶我去舊金山應征報紙廣告，禮拜天晚上就待在那兒，然後禮拜一南下到這兒來。咦，還是禮拜二？你剛才說今天是禮拜幾啊？”
“現在是禮拜六……
地下人第15章未完，請進入下一小節繼續閱讀..