驅逐名單上的第五位名叫凱爾文·蘭姆，對這個名字莫迪凱依稀有點印象。他估計哥倫比亞特區大約有一萬名無家可歸者，這從十四街律師事務所收藏的文件可以看出。每個姓名都能勾起他模糊的回憶。
他與各種各樣的人打過交道，其中有巡回律師團的律師，赈濟貧民的社會工作者，布道律師，警察，其他貧民律師。傍晚時分，我們驅車去鬧市區的一座教堂，那教堂四周是豪華的辦公樓和賓館。在教堂地下室的第三層，施飯活動正熱火朝天地進行著。房間裏擺滿了折疊長桌，四周圍坐的是正在進餐交談的饑民，這裏不是施粥
；盤子裏擺滿了玉米、馬鈴薯、火
肉或肉、
果
拉、面包，我沒吃晚飯，食物的香氣勾起了我的食慾。
“我有幾年沒來這裏了，”當我們站在入口俯視進餐人群時莫迪凱道，“他們每天接待三百人，你不覺得這很了不起嗎？”
“這些食品從何而來？”
“哥倫比亞特區中心廚房，設在‘創建非暴力社區’的地下室。他們的做法很值得稱道，他們搜集當地餐館沒用完的食品——不是殘羹冷炙——只是未經烹調，如不及時加工就會變質。他們有許多輛冷凍卡車，四搜集食品，送到廚房加工成冷盤，每天兩千盤。”
“看上去很可口。”
“確實不錯。”
一位名叫麗莎的年輕女士發現了我們，她是新來的，莫迪凱與她的前任相識，我觀察人們用餐的時候，他們倆還提到了那位前任。
我注意到了以前沒注意到的現象，無家可歸者當中也根據不同的社會經濟地位而分成三六九等。有一張桌子上，六名男子邊吃邊興致勃勃地談論著電視籃球比賽，他們穿著相對較好。其中一個人用餐時戴著手套，除此以外，他們看上去倒像聚在酒吧裏的工薪族，而不像露宿街頭者。在他們背後，一個
形龐大、戴著厚厚墨鏡的家夥正用手撕肉獨自吃著。他穿一雙與那位“先生”死時所穿差不多的橡膠靴子，身上的大
又髒又破。他對周遭的情形充耳不聞。可以看出，他的生活要比鄰桌那些談笑著的人艱難得多，他們買得起肥皂，能洗熱澡，他則無力顧及；他們睡在避難所裏，他則露宿公園。但他們都屬于無家可歸者。
麗莎不認識凱爾文·蘭姆，但她答應替我們打聽，我們看著她在人群中穿梭，與人交談，讓人把剩飯倒進角落的垃圾桶裏，小心侍候一名老婦人。她坐到兩個男人中間，可他們只管自顧自地交談，她一個桌子一個桌子地依次問下去。
出乎意料的是我們遇到一名律師，小夥子在一家大公司工作，自願到“華盛頓無家可歸者法律事務所”幫忙。他是在去年一次募捐會上認識莫迪凱的，我們花了幾分鍾談論法律業務，然後他去裏面的房間開始三個小時的入會登記工作。
“華盛頓法律事務所有一百五十名志願者。”莫迪凱道。
“人手夠嗎？”我問。
“永遠都不夠，我想我們應該恢複招募志願者的計劃，也許你願意負責並監督這個計劃的實施，亞伯拉罕也贊同它。”
我很高興莫迪凱和亞伯拉罕，當然還有索菲亞，竟然會讓我來做這個項目。
“這個計劃會擴大我們的影響，提高我們在法律界的知名度，對我們籌錢也有好。”
“當然。”我心中將信將疑。
麗莎回來了。“凱爾文·蘭姆在後面，”她點頭道，“倒數第二張桌子，戴一頂印第安人的帽子。”
“你跟他談了嗎？”莫迪凱問她。
“是的。他頭腦清醒，相當尖刻。他說他一直呆在避難所，當鍾點工開垃圾車。”
“有單獨的房間嗎？”
“有。”
“告訴他有律師找他談話。”
蘭姆既沒打招呼，也沒有伸出手來。莫迪凱坐在桌子上，我站在角落。蘭姆坐在那張唯一的椅子上，向我看了一眼。他的目光使我渾身直起皮疙瘩。
“別緊張，”莫迪凱語調平和，“我們只想問你幾個問題，別無他意。”
蘭姆一聲不響。他的穿著與避難所其他的人並無兩樣——牛仔褲，運動衫，旅遊鞋，羊毛夾克——這自然勝過露宿街頭者身上的鹑百結。
“你認不認識一個名叫朗蒂·伯頓的女人？”莫迪凱問，這次全由他提問。
蘭姆搖頭。
“認識德文·哈迪嗎？”
還是搖頭。
“上個月你住在那座舊倉庫嗎？”
“對。”
“我是指位于紐約街和佛羅裏達街交界的那個倉庫。”
“嗯哼。”
“你付房租嗎？”
“對。”
“每月一百美元？”
“對。”
“付給蒂爾曼·甘特利？”
蘭姆不答，閉起眼想了一會兒。“誰？”他問。
“誰是倉庫的主人？”
“收房租的是一個名叫約翰尼的家夥。”
“約翰尼的老板是誰？”
“不知道。沒問，也不想問。”
“你在那兒住了多久？”
“大約四個月。”
“爲什麼離開？”
“被趕出來了。”
“誰趕你的？”
“不知道。有一天警察來了，還來了些其他人。他們對我們推推搡搡，把我們趕到大街上。沒過幾天，他們用推土機把倉庫推平了。”
“你有沒有告訴警察你付了房租才住那兒的？”
“許多人都這麼說。有一個帶小孩的女人想和警察動手，可沒能討到好。至于我，可沒跟警察動手，那場面糟透了。”
“他們趕人之前有沒有給你們什麼文件證明？”
“沒有。”
“出告示了嗎？”
“也沒有，什麼也沒有。他們一下子就來了。”
“沒有任何書面的東西？”
“什麼都沒有。警察說我們是擅住者，必須立刻搬出。”
“你們是在去年秋天十月份左右被趕出的？”
“差不多。”
“當初你是怎麼找到那個地方的？”
“記不清楚了。有人說倉庫中有小房間出租，租金很便宜，所以我就去看個究竟，有人正在裝隔板、砌牆，那倉庫有屋頂，不遠的地方有廁所，有自來，我看挺合適。”
“所以你就搬進去了？”
“沒錯。”
“你簽租約了嗎？”
“沒有，那家夥說房子是非法的，所以沒有什麼書面材料。他還告訴我如果有人問起就說是擅住的。”
“他只要現錢？”
“對。”
“你每個月都付了嗎？”
“盡量付。他每月十五號左右收錢。”
“被趕出時你拖欠房租了嗎？”
“拖欠了一點兒。”
“多少？”
……
貧民律師第23章未完，請進入下一小節繼續閱讀..