我來到帕爾馬一家過去的住
，敲他鄰居的門。裏面傳出女聲，“誰呀？”問話者無意開門。在此之前我花了許多時間考慮我的計策，在開車來貝塞斯達的路上我甚至還演練過，但我覺得破綻還是不少。
“我是鮑勃·斯蒂文斯，”我說，語氣中帶著謙恭，“找赫克托·帕爾馬。”
“找誰？”她問。
“赫克托·帕爾馬，他過去住在你的隔壁。”
“你有什麼事？”
“我欠他一筆錢，想找他，僅此而已。”
倘若我是來收房租的，或者是來執行別的令人不快的任務，那帕爾馬的鄰居們肯定會有戒備心理。我想這是一個高明的小計策。
“他搬走了。”她斷然道。
“我知道。你知道他搬到哪兒去了？”
“不知道。”
“他搬離這個地方了嗎？”
“不清楚。”
“你看見他搬家嗎？”
我想答案當然是肯定的，她沒法再搪塞了。但她拒絕回答，反而退到裏間，也許在打電話叫保安，我重複一遍我的問題，又按響門鈴，沒有任何反應。
我來到赫克托家另一側鄰居的門前。門鈴響過兩遍後，門輕輕打開，直到門後的鏈條繃直，一個與我年齡相仿、嘴角殘留著調味醬的男人問道：“什麼事？”
我又把那套鮑勃·斯蒂文斯的話重複了一遍。他仔細聽著，他的孩子在他身後的客廳裏嬉笑打鬧，電視的聲音很吵。現在八點已過，外面又黑又冷，而我則打擾了一頓很遲的晚餐。
但他並沒有不高興。“我一直不認識這個人。”他說。
“那麼你認識他太太嗎？”
“不認識。我經常旅遊，大部分時間不在家。”
“你太太認識他們嗎？”
“不。”他匆忙答道。
“你或者你太太看到他們搬家嗎？”
“上周末我們不在家。”
“你也不知道他們搬往何。”
“是的。”
我謝了他，轉身發現一名穿製服的大塊頭保安。他像電影中的街頭巡警一樣，右手的警棍不斷敲打左手掌心。“你在幹什麼？”他厲聲道。
“找個人，”我說，“把警棍拿開。”
“拉皮條是犯法的。”
“你聾了嗎？我在找人，不是拉皮條。”我從他面前走過，向停車場走去。
“我們接到投訴，”他在我身後說，“你得離開。”
“我這就走。”
在不遠的一家連鎖店裏喝杯啤酒，吃了塊玉米餅當晚餐。在郊區的飯館裏吃飯使我覺得更安全。這家飯館供應面包和牛排，是一家全
連鎖店。它在新興的小鎮中開有分店，因而著實賺了不少錢。就餐者主要是在政府機關工作的年輕公務員，下班之前在此小聚，一邊喝著生啤酒，觀看
育比賽，一邊談論著家大事。
獨是對生活的一種調節，暫時把妻子和朋友都抛在腦後。在德雷克和斯威尼公司埋頭苦幹了七年，也無暇顧及友誼和婚姻，沒想到到了三十二歲還得重過單身生活。當我觀看著電視比賽，打量著周圍的女人時，我不禁問自己，難道還要回到酒吧和俱樂部尋找安慰嗎？應該有別的地方可去、別的方法可循。
我感到沮喪，離開了飯館。
我慢慢開車回城，不急于回到寓所。我的名單在租房者名錄上，存放在某個地方的電腦中，我想警察不費多大力氣就能找到我住的閣樓。如果他們想逮捕我，肯定會夜裏來。他們喜歡半夜敲我的門，使我驚慌失措；搜身的時候他們會趁機修理我一下，給我戴上手铐，推我出門，乘電梯下樓時死死抓住我的胳膊，把我塞進警車的後座，最後把我押送到市監獄。我將是那天夜裏唯一被捕的有面職業的白人。他們肯定會把我投進臨時牢房中，同監犯中什麼樣的殺人犯都有；他們會讓我在裏面自生自滅。
我不管做什麼，都隨身帶著兩樣東西。一樣是手機，我一旦被捕就用它通知莫迪凱；另一樣是一沓鈔票——有兩萬之多——用來充當保釋金，這筆錢能助我逃
牢獄之災。
在離我的住兩個街區以外的地方，我把車停下，仔細觀察每一輛空車，看是否藏有可疑的面孔。我就這樣小心謹慎地走進閣樓，沒人來打擾我。
我的客廳中添置了兩張帆布椅和一只塑料儲物箱，這只箱子我平時也用作咖啡桌或腳凳。電視機放在另一只與之配對的儲物箱上。我喜歡房間裏家具少少的，多給自己一點空問。沒人會看到我是怎樣生活的。
從電話留言中得知母
曾打過電話來，她和父正爲我擔心，要來看我。他們已和我哥哥沃納談過我的事，他可能也要來看我。我幾乎可以想見到他們談論我的新生活的情形，肯定會有人來勸我。
爲朗蒂舉行的示威集會成了十一點的頭條新聞。電視上反複播放停在市政大樓臺階上的五副黑棺材的特寫鏡頭，以及隨後的遊行。莫迪凱對人群發表演講的場景也被攝入鏡頭。參加遊行的人數之多超出我的想象，從電視上看大約有五千人。市長對遊行未置一詞。
我關掉電視，給克萊爾打電話。四天來我們沒通過話，我想我該顯示點兒騎士風度，還是由我來首先打破僵局吧。嚴格說來我們還是夫妻。一周後一起吃頓飯還是不錯的。
鈴聲響到第三聲時，一個陌生的聲音不情願地問道：“喂。”是一個男人的聲音。
一刹那之間我驚訝得說不出話來。現在是星期四晚上十一點半，克萊爾房中竟然有一個男人，我搬出一周末到。我幾乎想挂斷電話，但還是打起精神，說：“請克萊爾聽電話。”
“你是誰？”他生硬地問。
“邁克爾，她丈夫。”
“她正在淋浴。”他說，好像松了一口氣。
“告訴她我給她打過電話。”說完我飛快地挂斷電話。
我在房間裏來回踱步一直到深夜，然後穿上
服出門走走。外面很冷。當一樁婚姻破裂時，你就會胡思亂想。究竟是因爲志趣不投呢，還是真實原因要複雜得多？難道我事先沒瞧出一點端倪？他究竟是個偶然的一夜過客呢，還是他們早就有來往？他是個有家室的一時頭腦發熱的醫生呢，還是個能彌補我給她帶來的空虛，年輕的精力旺盛的醫學院學生呢？
我一直對自己說，這算不了什麼。我們不是因爲不忠于對方才決定離婚。現在考慮她有沒有胡來爲時已晚。
我們的緣分盡了，再明白不過了，不管是什麼原因造成的。我不會再原諒她。她已成爲過去。我決定放棄她，忘了她。如果我有權追逐女人，那麼她享有同樣的權利。
對，就這麼定了。
淩晨兩點，我不知不覺來到了杜邦廣場。我不理同
戀者發出的口哨聲……
貧民律師第25章未完，請進入下一小節繼續閱讀..