“過完複活節之後，你才能離開，斯佳麗
愛的，”科拉姆說。“耶稣受難日的儀式非奧哈拉族長主持不可。”
斯佳麗沒有表示異議。奧哈拉族長的意義對她來說，實在太重要了。但是心裏卻老大不高興，誰先種馬鈴薯，有什麼差別？科拉姆不跟她一起回美
，更令她生氣。最近他老是不在。“在忙公事。”他說。
豈有此理，他可以到別地方籌募基金，爲什麼就不能再去薩凡納募款？
事實上，她現在看每件事都不順眼。既然決定了要走，她就希望能馬上動身。她對裁縫師瑪格麗特·斯坎倫也很不耐煩，因爲斯坎倫太太要花好多天才能把
服做好，而且對斯佳麗同時訂做黑
喪服和五顔六的絲、麻服十分感興趣。
“我要去美探望
，”斯佳麗輕松他說。“那些彩的服是送給她的。”我才不管你信不信呢，她氣憤地想道。其實我又不是個寡婦，我才不打算穿上那種寒酸單調的服回亞特蘭大去呢。霎時，黑裙、黑長襪、黑襯衫、黑圍巾令她感到說不出的壓抑。她簡直等不及要穿上滾
白寬褶花邊的綠亞麻連裙，或是那件粉紅、海軍藍條紋的綢……但這還得看瑪格麗特·斯坎倫能不能如期做出來。
“等你看到
穿上新服有多漂亮時，你一定會大吃一驚。”斯佳麗告訴貓咪。“我也爲你訂做了幾件可愛的小連裙。”娃娃笑了，露出新長出的小牙。
“你會喜歡坐大船的。”斯佳麗說。她已預訂了“布裏恩·波魯”號最大最好的特等艙，在複活節後的那個星期五從高爾韋啓程。
到了聖枝主日天氣突然變冷，淒風苦雨一直持續到耶稣受難日。在田野中結束漫長的儀式後，斯佳麗已淋成落湯
，冷到骨子裏。
她忙不疊趕回大公館，渴望洗個熱
澡，喝杯熱茶驅寒。可是她卻連換件幹服的時間都沒有。凱思琳帶來一個緊急的消息，“老丹尼爾叫你去，斯佳麗。他心髒病又發作了，快要死了！”
斯佳麗看到老丹尼爾時，不覺倒抽一口氣。凱思琳在
前畫十字，“他不行了。”她悄悄說。
丹尼爾·奧哈拉的眼窩和雙頰凹陷，整張臉像包了層皮的骷髅頭。
斯佳麗跪在簡樸的折疊
邊，握著他虛弱、單雹幹熱的手。“丹尼爾伯伯，我是凱蒂，斯佳麗。”
丹尼爾掙紮著張開眼。斯佳麗看到他那副拼命使勁的樣兒真想哭。“我有個要求。”他呼吸短促。
“你盡管說。”
“把我葬在奧哈拉家的土地上。”
別傻了！你會長命百歲的，斯佳麗想這麼說，卻無法對一個老人撒謊。“我會的。”她以愛爾蘭式肯定的語氣說。
丹尼爾的眼睛閉上了。斯佳麗開始哭了。凱思琳扶她在爐火邊一張椅子上坐下。“幫我沏茶好嗎，斯佳麗？大家就要來了。”斯佳麗點點頭，無法言語。直到此刻，她才明白伯伯對她是如此重要。丹尼爾平常很少開口，她也幾乎沒跟他談過什麼話，他總是靜靜在一旁，一副穩重可靠，不變的堅毅表情。他是奧哈拉家的家長，在她心目中，丹尼爾伯伯才是奧哈拉族長。
天黑前，凱思琳先送斯佳麗回家。“這裏暫時沒什麼事，你回去照顧你的小孩，明天再來吧。”
星期六一切如常。前來問候的人川流不息，斯佳麗忙著沏茶，切開人家帶來的糕餅，在面包上抹黃油做三明治。
星期日，凱思琳和奧哈拉家男人去望彌撒，斯佳麗就留下來守著丹尼爾，等他們回來後，才回巴利哈拉。奧哈拉族長必須在巴利哈拉教堂參加複活節儀式。她心想，弗林神父會沒完沒了盡自講道，鎮民會纏著她不放，大家向她打聽伯伯的病情，並表示祝願他早日康複。即使經過了四十天的嚴格齋戒--巴利哈拉的奧哈拉家人並沒有受到特別待遇--斯佳麗對複活節大餐仍然一點胃口也沒有。
“把這些吃的全拿去你伯伯家吧！”費茨帕特裏克太太說。“他家幾個大男人還在田裏幹活，他們需要吃飯。而可憐的凱思琳又忙著照顧老丹尼爾，沒時間做飯。”
斯佳麗離家前先抱一抱、一貓咪。貓咪的小手在母淚
了的臉頰上拍了拍。“多
貼的小貓咪。謝謝你，寶貝，馬上就回來了，我們洗澡時再邊玩邊唱歌吧。然後我們就去坐大船，好好樂一樂。”
斯佳麗暗責自己在這個節骨眼還有玩興，但是她仍希望不要錯過“布裏恩·波魯”號這班船。
那天下午，丹尼爾精神恢複了些，能認人了，還叫得出名字。“感謝主。”斯佳麗對科拉姆說。她也感謝主讓科拉姆趕來。最近怎麼老是看不到他的人？這個周末他甚至完全失了蹤影。
星期一早上，科拉姆告訴她，丹尼爾在夜裏去世了。
“葬禮什麼時候舉行？我預備在星期五乘‘布裏恩·波魯’號走。”有科拉姆這種朋友真叫人寬慰，她可以告訴他任何事，而不必擔心他會誤解她或不贊同她。
科拉姆緩緩搖著頭。“不可能那麼快下葬的，斯佳麗愛的。有許多尊敬丹尼爾的朋友和戚會陸續從遠地走泥濘路趕來送葬。起碼要守靈三四天後，才能舉行葬禮。”
“哦！不，科拉姆！我不去守靈可不可以，那裏
森森的，我怕我會受不了。”
“你非去不可，斯佳麗，我會跟你作伴。”
斯佳麗還沒看到屋子就聽到恸哭聲。她無可奈何地看了科拉姆一眼，只見他板著臉。
由于前來哀悼丹尼爾的人很多，小屋容納不下，有一大群人只得擠在矮門外。她聽到有人喊了一聲：“奧哈拉族長。”眼前立即讓出了一條路。盡管她想放棄這個尊銜，但爲了對賦予她這個榮譽的丹尼爾表示尊重，仍低著頭走進去。
“他在客廳。”西默斯說。怪異的號哭聲就是從那裏傳出來的。斯佳麗硬起心腸，走了進去。
大的頭、尾桌上都點著又長又粗的蠟燭，丹尼爾穿著滾黑邊的白袍，躺在罩上；做了一輩子苦工的粗手疊在前，手上拿著念珠。
啊呀！啊呀！嗚……你爲什麼丟下我們？啊呀！
那個恸哭的女人身子晃個不停。斯佳麗認出那是住在村裏的堂佩吉。她在邊跪了下來，爲丹尼爾祈禱。但一片哀嚎聲弄得她腦子裏亂糟糟想不出該說些什麼才好。
啊呀！啊呀！
淒苦、原始的哭喊，扭絞著斯佳麗的心，令她害怕。她于是起身走進廚房。
她不敢置信地望著擠在廚房裏的一堆男女。他們竟然若無其事地吃喝談天；雖然門窗大敞，屋裏仍彌漫著煙鬥裏冒出的煙霧。斯佳麗悄悄走近圍繞多納赫神父的人群。“是的，他臨終還清醒地叫得出友的姓名，並且是帶著幹淨的靈魂離世。啊！他作了莊重的忏悔，我從沒聽過比那更感人的了。丹尼爾·奧……
斯佳麗第六十六章未完，請進入下一小節繼續閱讀..