家居指南
《紐約時報》餐飲評論家有一項驚人的發現：普羅旺斯根本不存在。
一位居住在紐約的紳士熱拉爾德·辛普森寄來了一封信，聲稱報紙上有則消息把他搞糊塗了。他的信裏附有這份令他疑窦叢生的報紙，那篇文章讀起來令人悲哀，它譴責普羅旺斯是一個擁有聰明的鄉下人和糟糕的食物的地方，熱拉爾德的迷惑正在此間。他寫道，我記得我在那兒度假時它根本不是這個樣子，不像你們描寫的那個樣子。究竟發生了什麼事情？在過去短短的幾年裏能發生如此翻天覆地的變化嗎？
我又一次拜讀了這篇文章，它的確讓普羅旺斯聽起來不那麼吸引人，還指責那裏的餐館和餐飲業服務不好。以前有人給我寄送過類似的文章，是那些自以爲是的專欄作家們撰寫的，這些人急于發現潛伏在金黃
素
草下的田野和微笑臉龐的名信片背後他們稱之爲“現實”的東西。讓他們見到一位不再心存幻想的來訪者，碰上一個惡聲惡氣的店主或者吃一頓糟糕的飯菜，他們便快樂地回家了——他們找到了自己的故事。我雖然並不贊同他們所寫的東西，但不能不承認，他們所吐露的在某些方面是相當公平的。對普羅旺斯，我們全都有自己的觀點和感受，雖然我的看法與那些只在這兒呆一兩個星期的人截然不同，尤其是選擇八月來這裏休閑的人，那是一年中最人滿爲患。不具代表
的月份。
送到我這裏的那篇文章的題目是《去年八月我在普羅旺斯》，發表在一九九八年四月二十二日的《紐約時報》上，這是世界上最著名、最有影響的報刊之一。文章的作者是呂特·賴希爾（ruth reichl ），我確信這個名字要是在曼哈頓的廚師中不經意間說出，將會引起顫栗的佩服。那年四月，她作爲《紐約時報》的餐飲評論家，更加耀眼和眩目。現在她已經跳槽了。在借懂無知的世界裏，她是烹饪領域一座光輝的燈塔，烹調名望的創立者和打破者。總之，她是一位精通自己本行業的女人——正如一位聰明的老農所言。
作爲一位食品專欄作家和編輯，賴希爾最擅長的是她具有及時抓住事物本質的能力。在她八月訪問期間，她能夠調查、考慮、總結或者忘掉法
的整個地區。多麼勤奮！然而她依然設法騰出時間過了一個令人失望的假期。
一份多麼令人失望的目錄從早飯就已開始：令人討厭的棍子面包，更糟糕的羊角面包，還有馊咖啡。市場上竟沒有挑出一個熟透的番茄，桃子像石頭一樣堅硬，綠豆看起來幹巴巴的。沒有什麼東西能比看到幹巴巴的綠豆更讓食品評論家感到心情沈重的了。她的心愈加下沈，法不産土豆，肉鋪也沒有小羊肉。這兒是美食家的地獄。賴希爾說，她到超市去，被迫在一個不開市的日子裏去購物，這樣一點也沒有沖淡她那不滿的情緒。那兒，食物也相當慘淡，肉類和蔬菜是一場徹頭徹尾的失敗。
酪來自工廠，面包包裝在塑料紙裏。恐怖中的恐怖，在她回家路上，當地的德構斯蒂諾市場裏，單是各類玫瑰葡萄酒占用的空間就比所有的麥片粥、小甜餅和脆餅都多。想想這種事！比小甜餅還多的葡萄酒！要比腐化墮落社會裏的顯著標記更多。
其他意外發現將接履而來，但在它們到來之前更加詳細地檢查一下這一堆悲慘情況的頭一部分是值得的。無疑，在普羅旺斯你能看到許多不重要的食品，不過要是讓你在你所到達的每個地方都能找到不錯的食品，這不是粗心就是極其缺乏當地知識。在普通遊客身上這是可理解的，但呂特·賴希爾自然不是普通遊客，她的工作是致力于發現美食，她自然與烹饪和新聞圈子有著特殊的關系。她在法當然有朋友和同事，能正兒巴經告訴她在普羅旺斯——正如在世界其他地方一樣——應該去什麼地方。難道沒有人告訴她一些好地址？她自己也沒有要求？她沒有看過她在《際先驅論壇報》的同行帕特裏夏·韋爾斯（patricia wells）撰寫的優秀著作嗎？韋爾斯是位美食家，對普羅旺斯十分熟悉和了解。顯然並非如此。
市場上沒有熟透的番茄，肉鋪裏也沒有誘人的嫩羊肉，我們在普羅旺斯的幾年內從未遇到過這兩種令人失望的事情。這也許是因爲運氣不佳，也許是因爲去市場和肉鋪太晚了，最好的貨品已經買完。八月就是這樣。至于亂糟糟的超市，給賴希爾的建議要麼糟糕透頂，要麼根本沒人給她建議。當然一些超市裏有工廠
酪和塑料包裝面包，盡管我不明白這一點爲何值得一提。超市是專門銷售大批生産的食品，大部分都合法地用塑料紙包裝。即便如此，並非所有的超市都是一樣。盡管小甜餅的種類不一定達到德構斯諾市場的標准，但普羅旺斯的大部分超市有銷售新鮮酪的專櫃和自己的面包房。
事實上，我們認識的大多數認真的廚師只去超市采購基本日用品。他們從小專賣店買肉、面包、油、酒和農産品，正像他們的母
從前那樣。即使他們居住在阿威格農或者附近，他們在拉斯霍斯購物，這是在法或任何其他地方能見到的最好市場之一，位居城中心，剛好離賴希爾住的地方不遠。
二十五年來，市場爲當地供應商提供了長期的批發商店，四十家售貨攤有多得不得了的肉、家禽、野味、面包、酪、豬肉製品、
果、蔬菜、香草、調料品和油供顧客挑選，魚櫃有三十多碼長。每個工作日六點開門，中午關門。但是，八月在阿威格農很難找到停車位，也許正因爲這個原因市場被人忽略了。真遺憾。
不過別擔心。如果對購物感到躊躇，那還有當地的餐館。有幾家可以和紐約的高級飯店相媲美，黑利（hiel）、埃斯那特（l’isle sonnant）和雷尼（cul－sine reine）是其中三家，但是這些有點設法躲開賴希爾的眼睛。相反，我們被告知菜只是讓人看的，而不供品嘗，裏面只有番茄（讓我們希望番茄熟透了）。這可能會讓她想起對大城市的一般餐館的評論。這足以讓你在普羅旺斯滯留期間對吃飽飯感到失望。
然而，此刻我們大失所望、饑腸辘辘，卻看到了最非同尋常的發現。在這兒白紙黑字寫著，被極具權威的《紐約時報》所支持，“我一直在夢想一個從不存在的普羅旺斯。”
這句話讓我感到好似看到不成熟的番茄所受到的沖擊，這你可以想象。這些年我一直住在什麼地方？其他那些被誤導的作家呢？都德（daudet）、季奧諾（giono）、福特·馬多克斯·福特（ford madox ford）、勞倫斯·達雷爾（lawrence durrell）和 m·f·k·菲舍爾（ m· f……
重返普羅旺斯第三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..