山居良策
我記得曾經有人告訴過我，普羅旺斯每年的雨季同倫敦非常相似，盡管這裏的雨季來得似乎是更迅猛，更集中。遙視窗外，漫漫六個月的雨
似乎猛然集中到了一起，傾盆而泄。大滴大滴的雨從低沈傾斜的鉛灰
天幕中散落，叮叮略略地打在露臺的錫皮桌上，又從椅背上滑落下來，順著窄窄的門縫流出去，彙聚在瓷磚地的凹陷
，形成一個個肮髒的小潭。
餐臺後面的婦人又點燃了一支香煙，對著懸挂在一排又一排酒瓶上方的鏡子，輕輕地吐出一口煙霧。她的頭發抿在耳後，摹仿像珍妮·摩爾的樣子撅著嘴
。收音機裏，蒙特·卡羅電臺的歇斯底裏、讓人忍俊不禁的幽默，同這房間裏的境況作著注定失敗的搏鬥。通常，每天薄暮時分，這家咖啡館便被當地的建築工地的工人們占據了一大半。此時，因爲下雨，顧客銳減，只有三個沮喪的顧客。我，還有另外的兩個人，像是被倒黴的天氣押解的囚犯，垂頭喪氣地撞憬著這瓢潑大雨能夠早一點停止。
“我們村裏還從來沒有下過這麼大的雨。”我聽見他們中的一個在說，“從來沒有。”
另一個人不屑地用鼻子噴著氣，對他這種氣象學家似的閑情逸致十分不以爲然。“你的村子遇到的麻煩，”他說，“應該是排系統。”
“哼。就是這，也要比一個整天都醉需熏的酒鬼市長強得多。”
爭吵開場了，狹隘愛
主義精神繼續在舞臺上展示著，兩個人都熱情地捍衛著自己的村子，固執地貶低著對方。詛咒和誹謗像小山一般迅即堆砌在他們能夠想象得到的每一個人和每一件事上——屠夫藏起了最好的牛腰肉，卻用馬肉來濫竿充數……戰爭已經無法優雅地維持下去了，事情變得越來越糟糕。在他們的嘴裏，法的街燈是最醜陋的，當地居民的脾氣是最粗暴的，甚至連檢垃圾的人也是最懶惰的。
這兩個男人的壞脾氣簡直讓人吃驚，所有的事物在他們的嘴裏開始變得讓人不堪忍受。對普羅旺斯觀點的不同令他們精力充沛、熱血沸騰；他們的聲音漸漸提高了，胳膊慢慢擡起來了，祖先的名字也被裹挾到這場爭鬥中，桌子被敲得“蹦蹦”響，
箱也被
起來了。我是一個旁觀者，靜靜地俯視事情的首尾始末，事實是——縱使最具有煽動
地提及一位郵遞員的妻子——仍然是細語多于叫嚷。這兩個男人一定是某所大學的教授，機智地抛出某種語言學論點並出奇不易地將對方絆倒。我只能期望冰冷的雨滴可以爲他們沸騰的熱血降一降溫。
我驅車離開這家咖啡館，兜了好大的一個圈子回來，他們仍然換而不舍地在那裏對峙，彼此虎視眈眈，隨時准備攻擊對方。我對這兩個時常發生類似部族征戰的村子都非常熟悉，而此時我只能以局外人的身份作壁上觀——對市長是否喜好喝酒和郵遞員妻子的嗜好不置可否——對邪惡和疏漏，他們絲毫沒有顯露出哪怕是一丁點的包庇。表面上看，他們中的任何一方似乎都是早已無力承受這場無休無止的爭論了。然而，我發現，隨後不久，他們就會從他們的朋友中汲取知識和力量，之後再思路清晰、鬥志昂揚地將爭論進行下去。很顯然，他們中的每個人對其所在的村子都是愚忠的。
任何一個瑣碎的細節都會成爲一件大事的濫觞，它意味著某種類型的輕慢，不論是真實的還是想象的：面包鋪的怠慢；一名工人費了好長時間才將他的卡車從擁擠堵塞的小巷子裏開走；當你同一位老婦人擦肩而過時，她對你充滿邪惡的凝視——這些陳述似乎是爲了向我證明村莊的嚴肅、冷酷和不受歡迎。但是，反之，如果村民友善好客、樂于交談、古道熱腸，那你最好提高警惕。這僅僅是覆蓋在喧囂外表下的一層神秘的薄膜，在你恍然大悟以前，你的所有的隱私早已被貼在市政府的告示板上了。
在許多人看來，在普羅旺斯安家落戶的最關鍵的環節，就是無須任何一個當地居民的幫助，你便已經開始憎恨和詛咒這個村莊了。最重要的是地理位置的選擇，如果地勢太高，就會失去法南部幹冷的西北風的保護，這恰恰是壞脾氣和各種各樣小愚蠢的理由；如果地勢太低，街道就會漸漸充盈著持久而冰冷的憂郁，正如村子裏那些無所不知的人告訴你的，這憂郁應該歸咎于冬季裏流感的迅速傳播，甚至于更多的災難的痛苦。爲什麼會這樣呢？很簡單，僅僅五百年前，這裏曾經遭遇滅頂之災，所有的生命被瘟疫洗掠一空。
接下來就是建築學所面臨的問題了——“所有的地方都被他們建造的節日場館所毀滅”。－一沒有足夠的商店還是已經擁有了太多的鱗次格比的商場？是無藏身還是擁有了能夠安置整個村莊的停泊之地？是被大量
般湧近來的巴黎人所占據，還是讓街市空空如洗？換句話說，正如我一再重複的，我們的村落已經永遠失落在我們的理想裏面了。
在普羅旺斯短暫而寒冷如刀的冬季，我們的最大的慰藉就是這時候再沒有人來打擾我們的生活。賓客們走開了，守候在他們自己的歲月裏，直到溫暖的季節柵柵來臨。家庭的酷夏的蹂躏已經空空如也的酒窯。花園已如岩石般堅硬。仿佛正一點一點沈睡過去。塘漸漸枯竭，露出滑膩膩的底部。在我們看來，呂貝隆的公衆聚會，也退化爲偶爾才舉辦一次的星期天午餐。生活的諸多神秘，全都折射在歲月的流逝裏。我爲此深感困惑，訪惶不安，並無數次對我心中那充滿著理想的光芒的村落留戀不已，低徊不已。
流逝的歲月的碎片，彌漫在其他的村落了，以至有時候我幻想自己可以做一個竊賊，悄悄地將那些丟失的碎片偷回來，拼湊出那永逝的美好時光。我的大部分老街坊依然健在。但是在遷移中，爲了掩飾從前的罪孽，他們已經更名改姓，雖然這不能說是不公平。村子的名字是聖博奈特一勒佛洛伊德。我之所以選擇在這裏居住，是因爲在宗教教曆中，聖博奈特是衆多的被忽視的聖徒之一，甚至他連自己的聖日都沒有。所以我准備爲他選擇一個，正式的說法是屬于聖博裏斯：五月二日，恰好夏季從這時開始。
聖博奈特村坐落在一個小山的山巅上，距我們的房子大約有十分鍾的路程。這距離簡直是太近了，常常是我從面包房買來面包，拿回家裏還是熱氣騰騰。而從另一種意義上講，這距離並不太近，因爲即使在這個理想化的村落的諸多完美表征中，語言也是蒼白無力、容易被歪曲的。多半是出于好奇心，而不是出于惡意，這裏常常成爲流言蜚語的菌集地。因爲我們是外人，我們的日常生活便比大多數人更容易受到關注。我們客人們的所有東西都被詳細地研究過，從石竹花到青銅擺件，甚至于他……
重返普羅旺斯第四章未完，請進入下一小節繼續閱讀..