[續重返普羅旺斯第五章上一小節]，再從阿威格農搭乘tgv 高速列車。他皺著眉頭在電腦裏查看，仿佛我問了一個再愚蠢不過的問題。“你不能從這兒出發。”他說。
“不能？”
他站起來。“跟我來吧，先生。”我跟著他繞到建築物的後面，他一下子跳到門口，俯瞰著這個早已被廢棄的車站月臺，沖著小路上的什麼搖動著手臂。我瞪大雙眼，徒勞地在閃著冷光的火車鐵軌上尋找，在信號燈上尋找，尋找地平線上“噗噗”噴散著的蒸氣。唉，我什麼也沒有看到，沒有他所說的正在離開、穿過夜
、漸漸隱沒在齊腰深的雜草中、拖著一條長長的尾線消失在遠方的火車。在阿普特的日子，就像是這兩條筆直向前延伸的鐵軌，清晰，幽深，漫長。然而，我卻被告知，去阿威格農火車站的出租車已經准備好了。
想一想，在一個沒有火車的火車站，你又能去哪裏呢？至少它整天門庭洞開，以維持它那少得可憐的生計。先撇開普羅旺斯的建設不說——它們中有很多一一開業抑或打烊是根據時間表來執行的，這種現象令人深感困惑和神秘。屠夫、食雜店、五金行、報刊商、古風猶存的汽車商、服裝服飾店和那種麻雀雖小五髒俱全的雜貨店，都遵循著同樣一個規則：不管他們早晨八點鍾開業還是延遲到上午十點鍾仍遲遲未開，他們一律在午餐時間統統鎖上門。中午，各家的百葉窗至少要放下來兩個小時，常常更多，三個小時。在一個小村子裏，這個時間甚至可以持續到四個小時，尤其是在炎熱的夏季中午，人們很可能一睡不起。
更令人難以接受的是，你剛剛開始細微地感覺出某種正在萌芽的混亂的模式時，這種遊戲規則又變了。你去一家向來是三點鍾准時開門的小店買
酪，除了一張因故停業的告示外，你只會看見那個光禿禿的窗子。你的第一個反映很可能是，這家裏有人過世了，但當這種關門閉戶的奇特現象持續到第三個星期，你就會豁然開朗——每年一度的休假時間到了。女主人的返回證實了你的猜疑。爲什麼她不將他們的休假計劃也公布在告示中？啊，對了，這樣會導致竊賊大駕光臨。在這個危機四伏的年代裏，偷酪的竊賊，是非常有可能光顧的。
八月到了，如期舉行的鄉村貿易洽談會便使這裏變得繁華和喧鬧，這時候，數百萬的法
人就會從辦公室和工廠裏走出來，湧進空曠的大路，打破鄉村的寂靜，奔赴他們快樂的節日。普羅旺斯是人們盛夏的度假勝地，許多當地企業在平時苦心經營，勤奮創業，就是爲了可以在旅遊旺季來這裏消磨時光。在這裏，你可以毫不費力地找到好多有意思的東西：食物、飲料、明信片、陶器、橄榄木製成的紀念品和防曬油。但是如果你還想要一些別致點的東西，要一些出自遙遠北方那荒廢的辦公室和工廠裏的東西，你就會被告誡，你還需要耐心等很長一段時間。
幾個巴黎來的朋友，打算在他們的鄉間別墅打發掉炎熱的八月。有一天，他們發現，他們的舊電
壺不好用了，這幾位天真誠實的消費者，趕到他們買這個電壺的商店，想要再買二個新的。遠遠地，他們在櫥窗裏就看見了他們想要的東西，雖然落滿了灰塵，但仍然是新的，的的確確就是他們想要的東西。他們一走進商店的大門，馬上揭出支票簿。
商店老板很敷衍地表示歉意。他店裏的庫存壺已經賣光了，而且，巴黎郊外的工廠這個月停産，再訂到同樣的貨，怎麼也要等到九月中旬以後了。
但是，先生，我們的朋友說，你還有一個壺呀——同我們用壞了的那個一模一樣，我們就想要這個——就在你的櫥窗裏。多麼幸運啊！還能找到一個，我們就要這個好了。
老板卻不同意將這個樣品賣給他們。這只壺還要留在那裏，他說，它是個宣傳品。如果它不擺在那裏，別的人怎麼會知道我在賣這種類型的壺呢？
無論怎樣據理力爭都無法說服他。用那只舊壺將新的換出來也不妥，這樣無疑會降低他們的商業信譽。用現金將它買下來更不行，這樣會導致非議。所以，這只壺就只好這樣靜靜地擺放在商店的櫥窗裏，據我所知，繼續承載著灰塵，而且灰塵越積越多，越來越厚，成爲鄉村八月的一個象征。
不單純緣于絡繹不絕的遊客造成的人口膨脹，這個月的確是一年中最難過的一個月。我們可以躲開人
，卻躲不過天氣，八月的天氣，正如一位農場主所說的，是七月冗長褥熱所積澱下來的難挨余熱的極端的目光返照。一周，又一周，太陽好像永遠挂在天上，陽光泡軟了遠山和石房子，熔化了道路上的瀝青，烤裂了土地，燒幹了茵茵青草，讓你的頭發根根發燙。以後的某一天，一般來說是八月中旬吧，空氣變得越來越厚重，濃濃地，像粘乎乎的糖漿。一大片灌木叢突然萬籁俱寂，只有幾聲蟬的調嗽，你發現，整個鄉村正凝神屏氣，等待一場風暴的降臨。
第一聲驚雷轟然炸響之前的瞬間靜滋，是你急匆匆趕回家，拔掉你的傳真機、電腦、應答機、音響和電視機電源
頭的唯一機會。一旦風暴開始肆虐，閃電劃過天際，從你的耳邊掠過，你再想切斷你家裏的電源，那是萬萬不可能的了。然而，在這一切發生之前，你會發現，你的所有的電源信號突然瘋狂地*攣一一是自然界對高科技的沈重的嘲弄和打擊——這*攣是如此強烈，足以勝過任何最靈敏的儀器。通過這種途徑，我們損失了兩臺傳真機，另外一臺應答機也受到嚴重損傷，一直時好時壞。
在這狂熟風暴、電閃雷鳴中，最令我們欣慰的是，我們可以同大自然如此貼近地欣賞大地的景觀。雷聲轟隆隆地滾過，在房屋的四周形成一個個巨大的聲音的漩渦，然後淩空炸開，屋頂的瓦隨之片片碎裂。山谷像一個大功能的回響器，將雷聲放大得震耳慾聾。閃電沿著山脊高蹈輕揚，放射出強大、淩厲、細碎的光芒，照亮了每一塊微小的石頭和每一棵柔弱的小樹，照亮了寂靜的夜空，在天幕上镌刻出一幅壯麗的石版畫。小狗緊緊地挨在我們身邊，耳朵向後抿著，貼在頭上，對它們此時能夠躲在屋子裏心內竊喜。我們憑借著蠟燭微弱的光暈就餐，也對窗外牢固的圍牆心存僥幸。風暴咆哮如雷，激蕩如電，沿著山谷向外滑行，聲息漸弱，在最後搖曳的一點點亮中，慢慢消失在遠方高高的普羅旺斯山的背後。
天氣開始變得涼爽，變得
，大地的潤澤氣息撲面而來，空氣濃得仿佛要滴下來。第一滴滴“啪”地落下來了，打在地面上，飽滿而結實。幾秒鍾內，雨滴凝結成激流。雨順著屋瓦傾泄而下，形成一大片又一大片薄厚不勻的簾，在露臺的礫石上鑿出一道道澤槽，將植物打得緊貼在地面上，……
重返普羅旺斯第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..