“寫作的生活就像是狗過的生活，但卻是生命中唯一值得過的生活。”這是法
大作家福樓拜（fiaubert）的傳世嘉言，假如你選擇以爬格子爲職業的話，這句話足可受用終生。
絕大部分的時間，這是項極其孤獨而且單調的工作，有時也許會因爲寫到一句絕妙好辭而喜不自勝。事實上倒不如說，你自認的曠世名句，只是因爲現場沒有人可以澆你冷
。
只要一想到現世的問題，比方說自己是不是應該謀一個像專業會計師這樣的鐵飯碗工作，那麼保證你自負的一點文思才華全被打敗，不知有多長的一段時間擠不出任何的只言片語。而大半的時間，總會像個蠢蛋，不斷地問自己——你寫的什麼東西，有人要看嗎？
如果碰上老編輯催稿，那種交不出稿的驚慌及挫敗感，簡直如同世界末日降臨。
對世界其他人來說，一天寫一千字、兩幹字，或者壓根兒一個字也沒寫，根本無關緊要；但對一個作家來說，那可是生死大事。
這樣備受煎熬的寫作生活，跟狗過的日子有何不同？
不過，在你發現可以爲一些不曾謀面的讀者，提供幾小時讀書的歡樂，那麼寫作就變得很值得了。
倘使他們寫信給你，那種收信的喜悅就如同得到他們現場的喝采一般，所有的辛勞都有了代價。此時你絕對會放棄改行的念頭，而專心計劃撰寫另一本書。
我收到的第一封信是在《山居歲月》（a year in provence）出版後不久，這封信來自盧森堡，措辭極其恭維有禮，讓我竟日不忍釋手。隔了一周後，又有一名男子來函問我如何在新西蘭種松露。
後來信件開始如雪片般湧來，從倫敦、北京、澳大利亞昆土蘭，到英溫吾叢林的女王監獄、荒野的維特夏郡及雪瑞郡山丘，還有南歐的放逐聖地裏維拉。
有的用美麗的花紋信箋、純藍
的高級信紙，有的則寫在隨手撕下的筆記用紙上，有一封信還寫在倫敦地鐵地圖的背面！
由于地址常寫得不很清楚，郵局往往得靠著“奔牛村（bonnieux）的英人”這樣簡短的地址找到我們。
只可惜我們並不住在奔牛村，所以我最喜歡的地址是“普羅旺斯梅納村（menezles）的英蝦收”（英人總被譏爲稍一曬太陽，皮膚就會立刻泛紅的動物）。
照理說，讀者的來信都是友善且具有鼓勵
的，不管有無回函地址，我都會提筆回信，心想這樣就可以打發了結。可是事實卻不然，不久我們發現我們成了普羅旺斯生活咨詢專家——從買房子到找保姆。
一名女子遠從曼菲斯打電話問我們沃克呂茲（vaucluse）的盜竊率。
一位攝影師則想知道可否在盧貝隆（luberon）靠照相爲生。
一對想搬來普羅旺斯居住的夫婦則寫了長達幾頁的問題，問他們的小孩是否適應這裏的學校？生活費貴不貴？醫生如何？所得稅如何？這裏會不會寂寞？快不快樂？我們通常是盡所能給予回答，但有時會覺得去幹涉一群完全陌生的人半輩子的決定，是極爲不舒暢的事。
夏天來了，麻煩的不再是信箱裏的一大紮信，現在則是
自前來普羅旺斯報到！
這天，天氣既幹且熱，我正在硬得像鐵骨的草地上，用鶴嘴鋤進行“普羅旺斯式”的除草工作。有一輛車駛進來，駕駛者面帶微笑，手裏拿著本人的書揮擺。
“逮到你了！”他說：“我使了一點私家偵探的本領在鎮上打聽到你，一點也不難！”
我在書上簽名，覺得自己活像個真正作家。
夫人從卡維隆（cavaillon）回來，得知仰慕者登上門來，得意地說：“一位書迷！你應該拍照留念的，難得有人來打擾你。”
可是幾天後，她變得悶悶不樂。當時我們正准備外出晚餐，發現有一位漂亮的金發女郎躲在前方花園的綠樹後頭。
“您是彼得·梅爾先生嗎？”金發女郎問。
“是啊！”老婆馬上應聲回答：“我們正要外出。”
此位金發女郎大概早已習慣做妻子的這種反應，轉身就走。
“也許是我的書迷。”我告訴老婆。
“她大可到別
去當書迷！”她說：“你可以收回你那副得意的笑容了！”
到七八月間時，我們已經開始變得習慣在門前發現一些陌生面孔。
他們多半會覺得抱歉，然後禮貌地要求在他們的書上簽字，或者索杯酒在陽光灑下的院子裏坐上幾分鍾。他們似乎都迷上我們花了好大功夫才裝置妥當的石桌子。
“瞧！這就是書上提到的那張桌子！”
他們一邊說道，一邊繞桌子行走一圈，用手在桌面上摸一摸，好像這是亨利·摩爾（henry moore）最上乘的作品一般。
讓自己家中的狗和房子被陌生人這樣有趣地窺探檢視，一種很奇怪的感覺翻湧而上。有時候，已不止奇怪，而是開始覺得憤怒，當這些拜訪變成入侵時。
有天上午，氣溫超過華氏一百度，一位曬得鼻子。膝蓋通紅的先生和他的老婆及他老婆的朋友，趁我們不注意時，把車子停在院內車道上，走進房裏。
由于狗兒睡著，沒聽見他們進來。當時我正打算回到屋裏拿罐啤酒，發現他們在客廳裏聊天、翻書、參觀家具，我當場愣住，而他們則不然。
“哎呀，是你呀！”紅鼻子先生說：“我們在星期天《泰晤士報》看到你的文章，所以臨時決定來拜訪你。”
就這樣，沒有任何借口，一點也不難爲情，也不考慮到我也許並不想接見他們。
他們甚至連書都沒買。據他們解釋是爲了等平裝本發行後再買，精裝本太貴了。他們流露出一種混雜著輕慢和屈就的不幸表情。
我很少當面對人不遜，但這次我發火了。我要他們離開。
這位面已曬紅的先生，一張臉頓時變得更紅，整個紅漲得像是聖誕節的火
得知要被宰一樣。
“可是我們是從聖雷米（sonit—remy）一路開車趕來的。”
我請他們一路開車回去。他們嘴裏不停前咕著離開了。
“你的那本書我們才不想買，只想翻翻看，別人以爲你們這裏是白金漢宮。”
他們端著因憤怒而僵硬的肩膀，沿著車道走向他們的富豪（vollvo）汽車，我則考慮是否該買只凶惡的羅德維拉犬（rottweifer）。
自從這次事件後，只要一看到有車輛減速停在我家門前道上，我就警覺到有入侵者來矣。
“別那麼緊張！”老婆總是這麼說。
“瞧，他們往車道開來了，不不，他們已經停在郵筒邊了。”
後來我出去取郵件時，發現有一本用塑膠套裝著的書，上面寫著“請簽名——簽後請放在井上，用石頭壓……
永遠的普羅旺斯第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..