宣傳廣告幾個月前就已經搶先登陸。此號人物那滿臉胡須、頭帶荷葉扁平帽的廣告照片，不斷地出現在報紙與大型廣告招貼上。
在普羅旺斯，任何一位對音樂有點興趣的居民，早在春天來臨前，就已經熟知一個大消息：帕瓦洛蒂（pavarotti）——《普羅旺斯日報》稱他爲聲樂皇帝，即將于這個夏天來此地演唱。
他選擇的表演場地極爲特殊，你盡可以想象一場世紀演唱會的盛況。表演地點既不是在卡維農的歌劇院，也不是在葛氏村（gorades）的禮堂；因爲這些地方會使他與大自然隔離，他鍾愛的是露天廣場。
這個場地，到
是19世紀他的意大利老祖先建造的奧奇劇院（theatre of orange）所遺留下的古老石頭。
的確，這場演唱會一定是個不同凡響、充滿歡樂的超級大盛會。
即使現在一片空蕩蕩，這座劇院依然展現迷人的特質。
它是一個巨大的場所，劇院呈d字型，連接兩個半圓型的直牆，長335英尺，高120英尺，目前仍然完整無缺；除了石頭上留有曆經2000個年頭所刻的綠鏽外，這面牆就像是昨天才完工一般。
牆後的區域乃是挖掘丘陵山腹而成，而丘陵梯恰好形成自然的石階，石階約可座10，000名觀衆。
起初劇院的座位次序是以社會階級來決定的；長官及地方議員在前座，接著是牧師與神職人員，然後則是一般民衆。而坐落在最後角落，也就是在戲院的最高且遠離一般高貴賓客的是乞丐及妓女的座位。
90年代，這項規定改變了，座位不再依照階級而定，而是早起的鳥兒有蟲吃。所以可以想象這場演出肯定是觀衆踴躍，場場爆滿，動作夠快才保證能購得入場票。
在我們仍沈迷于演唱會的興奮情緒時，克裏斯多夫這位習慣軍事化生活的朋友，早已在門票售罄前爲我們搶購到票。
他打點一切，給我們一個指令：六點報到，七點半在奧倫奇鎮（orange）的玉蘭樹下晚餐，九點前進入劇院，所有座位都備有椅墊以保證觀衆屁
免受硬石之苦，中場時間供應飲料，淩晨一點左右返家。
當你的活動行程已有專家安排妥當，而你只需聽命行事時，參加活動就會有一種解
與愉快的感覺，這次音樂會正是如此。
我們依約准六點報到，一小時後到達奧倫奇鎮，發現整個城鎮洋溢著節日的氣氛。
每個餐廳都是人擠人，桌椅已經擴展到街道上來，街上的駕車者如何能夠通過道路而不撞到服務生，對他們是嚴格的考驗。
表演開始前的兩個小時，數以百計手捧野餐盒與椅墊的聽衆蜂擁至劇院。餐廳也配合准備特別菜肴供應來聆聽帕瓦洛蒂演唱的聽衆。
奧倫奇鎮的居民亦摩拳擦掌，熱情參與，此時天空開始下起雨來……。
最初幾滴雨
降落在這已好幾周未曾下雨的土地上時，整個城鎮居民都仰頭凝視——包括了服務生、司機、椅墊販賣者，當然包括大聲樂家自己。
他可能撐著雨傘演唱嗎？樂團該如何用
的樂器來爲他伴奏呢？指揮可能用沾有雨的指揮棒來指揮嗎？
只要雨繼續下……人人都可以感受到彼此之間正屏住呼吸耐心等候。
九點左右，雨已停了一陣，劇院上的天空出現了第一顆星星，我們隨著衆多音樂愛好者一齊緩慢擁進劇場入口。
劇院四周販賣“帕瓦洛蒂”的小販應有盡有，除了“我愛帕瓦洛蒂”的車前保險杆貼紙之外，尚有cd、錄音帶、海報與t恤…。
人隊伍走走停停，猶如入口有障礙物一般。
進入劇院，我才了解何以會造成隊伍阻塞；因爲你會停下幾秒鍾來
會一下從表演臺仰看觀衆的感覺，而這正是帕瓦洛蒂的視野方向。
在黑暗中略顯蒼白的成千上萬張臉孔，已占滿一排又一排的座位。而愈往上，那些臉孔在夜
中愈難分辨，從底層座位往上看，不覺生出一眩暈感，角度陡峭令人無法置信。
觀衆極不安全地懸挂在高空中，一旦無法平衡就可能跌落座位下，但空氣中卻有令人驚異的肅然，只比耳語大聲點兒；小而不斷的交談充滿整個劇院，聲響已被石牆放大，這種感覺恍如掉進人窩兒裏。
我們慢慢地走到約莫比表演臺高100英尺左右的位置上，正巧是牆上一個壁龛的對面。牆上挂有凱撒的塑像，他身穿皇家外袍，挺立而站，伸展雙臂迎向群衆。
在凱撒大帝時代，奧倫奇鎮大約有85000人，現在更銳減爲3
人。而此刻，多數居民似乎正在尋找一個可以容身的石頭。
一位戴著一條有如歌劇表演用的腰帶的婦人，氣喘喘地攀登階梯，她一屁重重坐在我旁邊的位置上，用節目單當扇子用。她是奧倫奇鎮人，圓滾滾的臉龐，面帶愉悅。
她說她已來過奧倫奇劇院多次但從未見過如此多的聽衆，她數數在場人頭，確定有13000人。
感謝老天爺，雨停了！
臺上樂團開始調音，觀衆不吝惜地給與掌聲，尖銳而清楚的音樂片斷與觀衆的低吟相互唱和。隨著銅鼓低而沈的聲音響起，樂團赫然停止。
樂團團員及觀衆不約而同地朝後臺看，黑幕簾覆蓋了凱撒塑像下方的人口，旁座的觀衆們不約而同脖頸前傾，好像經過彩排般的一致。
指揮從黑簾幕後面出現，掌聲再次響起，從我們後方傳來尖銳輕浮的口哨聲，旁邊的婦人不耐煩地發出噓聲。
這可不是足球賽，真是可惡的舉止！
事實上，可能這是一種傳統，因爲口哨來自乞丐與妓女區，而不是來自應該會有高貴掌聲的高級區。
樂團演奏唐尼采蒂（danizeiii）序曲，優美的樂音在夜空中回蕩，原音完整無缺地擴放。整個戲院正接受音樂的洗禮，音樂真實而完整地展現它的原貌，如果出現任何錯誤音符，幾乎整個奧倫奇鎮居民都會知道。
指揮一鞠躬，緩慢地走向幕簾，頓時，13000位觀衆屏息以待。
然後，身像是受到重擊一般——他出現了，黑發、黑胡須、白領帶與白燕尾服，右手拿著一條又大又白的手巾。
他揮揮雙手迎向觀衆，繼而合著手掌，深深地一鞠躬。
帕瓦洛蒂展現優雅的臺風，准備開始演唱。
然而，在乞丐與妓女區，他們卻還沒停止口哨——那種兩根手指放在嘴裏，用以吸引計程車的口哨聲。我身旁的婦女已按捺不住，斥責他們爲“不良少年”。
她發出無數次的噓聲，乞丐與妓女區猶回以口哨。
帕瓦洛蒂站立等待，頭低垂，雙手貼身，指揮此時高舉指揮棒，觀衆則伴以幾聲大膽的口哨。
帕瓦洛蒂唱著quanto e cara，q……
永遠的普羅旺斯第七章未完，請進入下一小節繼續閱讀..