碧姬·笆铎
“外面盛傳，”曼尼古西說：“碧姬·芭铎在魯西榮村買了房子。”他手拿鉗子，緊貼著我，慎防未成年人偷聽到芭铎小
的私人計劃。
“她不想住在聖特魯培了”曼尼古西的食指作勢要貼上我的
口。“也難怪她。你可知道，”他的手指點呀點的：“八月份裏，任何一天的任何一刻，都有5000人在海裏頭撒尿？”
他對此大不衛生的恐怖行動無可奈何：“誰還願意在海裏當魚呢？”
我們站在太陽下，爲不幸住在聖特魯培海中的生活感到不堪。想想頭戴隨身聽、挂花環，身著耶魯大學運動衫的年輕人，向海
浴場臺階撒尿的情景。曼尼古西的
著已向炎陽讓一大步，褪去常穿的厚長褲，換上與帆布鞋相配的咖啡
短褲。
這天是我家工程盛大開工的日子，屋前空地猶如廢料場。中央暖氣系統的零件——一盒一盒的黃銅接頭。活塞、焊槍、瓦斯筒、鋼鋸、發熱機、鑽頭，還有一罐一罐黑蜜似的東西，堆積如山。這還只是第一批材料，其他如箱、燃料桶、鍋爐等等，尚未運來。
曼尼古西領我參觀零件，強調品質第一。他接著指出即將爆破那幾面牆，讓我充分了解以後幾周我將生活在何等的灰塵與喧鬧之中。我幾乎想到聖特魯培去，與50萬度假客共度八月了。
每個周末，數以百萬計的人由北往南，把道路擠壓得像便秘的大腸。據報道，高速公路上靠博納（beaune，由巴黎往蔚藍海岸的高速公路轉接點）那一段，整整35公裏不能動彈。單是通過裏昂（lyon）那座隧道如果用一小時多能通過也算幸運之至。汽車過熱，人也火爆。車輛抛錨率爲全年最高；疲倦和過份的負擔造成車禍和傷亡。八月一向是這麼開始的；而四周以後，反方向的大行動又將此情景重演一遍。
旅人們大都直奔蔚藍海岸，但也有成千上萬的人統進盧貝隆山區，改變了市場和村莊的風貌，也增添了本地人茶余飯後的談資。咖啡館常客發現他們慣去的地方被外
人占領，只好站在酒吧邊，抱怨度假季節的種種不便；面包店賣光了面包，家門口堵上了車，觀光客徹夜不眠地喧嘩。本地人雖然點頭歎息著承認觀光客爲地方上帶來財富，大家卻也一致同意，這些八月過客著實叫人悲喜交加。
他們的鞋子幹淨、皮膚白皙，提著嶄新的購物袋，開著光潔的汽車。你不可能認不出他們。他們挂著觀光客的恍惚神態，在來柯村、梅納村和奔牛村的街巷間漂來浮去，他們盯著村民看，仿佛他們也是村景的一部分。每天傍晚，在梅納村的城垣上，都聽得見有人大聲贊頌麗人景。其中，一對英老夫妻在眺望山谷時發出的評語最得我心。
“夕陽真美，”她說“美不勝收”。
“是啊，”她的丈夫答道：“與小村相映照，特別動人。”
八月笑語
就是福斯坦也渴望滿懷度假心清。他在葡萄園的工作目前告一段落，只坐等葡萄成熟。于是學著向我們開起英式的玩笑來了。
一天早上，他問：“什麼東西會在三小時內，由死老鼠的顔變成死螃蟹的顔？”他掩飾著微笑抖動著肩膀：“是度假的英人！”他說“你懂了吧？”唯恐我未能全盤理解這笑話的精髓，他詳細解釋道，衆人皆知英人稍稍一曬太陽，皮膚立刻泛出淺紅，“曬月亮都能把他們曬紅，”他樂得全身顫抖。
早起時頗爲诙諧的福斯坦，到傍晚時轉爲肅穆。他聽到蔚藍海岸方面傳來的消息，活靈活現地轉述給我們；格拉斯附近發生森林火災，加拿大航空公司的飛機出動救災。這種救災法很像鹈鹕，飛出海去，裝一箱回來，澆在火上。據福斯坦報道，有一架飛機竟把一個海中遊泳客裝進箱，丟到火上去，活活把他“火化”了。
奇怪的是《普羅旺斯日報》全未提及這樁慘劇。我們問朋友，可曾聽說此事。他看著我們，搖搖頭：“這是八月的老調子。每次發生火災，都有人造這種謠。去年他們說被抓起來的是一個滑客，明年他們該說是尼斯某家大旅館的門衛給抓去了。福斯坦是在嚇你。”
蝙蝠大戰
很難弄清楚相信什麼不相信什麼。八月份，是可能發生一些稀奇古怪的事情。
因此，當落腳在鄰近旅館的朋友告訴我們，他們半夜裏在臥室看見一頭老鷹，我們也不表驚訝。呃，也許不是真的老鷹，只是老鷹巨大的身影。但，有老鷹是錯不了的。他們打電話給櫃臺的值班人員，要求進行調查。
老鷹是不是好像從角落的櫥那邊飛出來的？是啊，是啊。我們的朋友點頭。啊哈，那人說，謎底揭曉了。不是老鷹，是蝙蝠。以前也有人看過它從櫥那兒飛出來。它不傷人的。它也許不傷人，我的朋友說。可是我們不想和它睡在一起，我們要換一間房。不行，那人說，旅館全滿了。三人站在房中，討論捉蝙蝠的方法。值班員想到辦法了。你們別動，他說，我就回來解決這問題。幾分鍾後他回來了，給他們一大罐殺蟲劑，告辭而去。
夏夜舞會
葛氏村外一所大宅要舉行舞會。我們受邀在其他客人未到前，和女主人的幾位朋友同進晚餐。盛會將臨，我們憂喜交集：喜的是受邀，憂的是我們的法文恐怕應複不了這種場面。因爲到場的將無其他英人，只好計劃二人背作戰，希望普羅旺斯熱
洶湧的談話不要沖散了我倆。
依照邀約條件，我們應于九點鍾抵達，這時間聽來像是大城市習俗。開車上葛氏村那個坡時，我們的肚子已因等待過久而咕嗜咕嗜叫了。屋後的停車場客滿，車輛沿著場外的馬路伸到50公尺外去了。所有的車似乎都挂著代表巴黎的75字頭的牌子，看來同桌共食的絕不僅是村裏的幾個朋友。我們開始覺得或許應該穿得正式些。
進得大門， 我們仿佛進入雜志中的世界： 《家庭與園藝》雜志的裝演布置，《風尚》雜志的香鬓影。點著蠟燭的餐桌，安放在草地上和陽臺上。五六十個冷淡、疲倦、穿白禮服的女人，戴珠繞翠的手端著香擯。威爾第的音樂從裝了地燈的谷倉那邊傳過來。妻子說要回去換裝，我則注意到自己的鞋面布滿灰塵。看來這是一個非常正式的晚宴。
來不及逃走，女主人看見我們了。至少她穿的是平常的襯衫長褲，我們稍感安心。
“你們找到停車位了？”她不待回答，又說；“路邊有溝，不大好停車。”
我們說今晚的場合簡直不像是普羅旺斯，她聳聳肩：“八月嘛。”她給我們飲料，”任由我們與那些俊男美女周旋。
我們仿佛置身巴黎。這裏沒有一張臉孔經過陽光或風雨的洗禮，女士們臉芬白，顯得時髦動人，男士們仔細刮淨了胡須。沒有人喝茴……
山居歲月八月未完，請進入下一小節繼續閱讀..