瘋狂的蔚藍海岸
我的朋友在距聖特魯培（saint－trppez， 蔚藍海岸一小城）僅幾公裏遠的雷馬村租了一座房子。我們想見個面，卻都不願在這盛夏之際開車上路，與脾氣暴躁的衆多駕駛人同道共擠，爭辯的結果還是我輸了；說好到他那兒去吃午餐。
開了半小時車之後，我覺得自己好像來到另一個
家，居民多是旅行商隊。他們大群大群地朝向海濱遇迎而行；拖車上拉著桔
、棕的窗簾，窗上還貼著早年移民情景的貼紙。在高速公路旁的休息區，旅行車集結成團，車頂微微冒熱氣。車主們放著身後廣闊的鄉野不去，卻緊靠著大馬路，呼吸著柴油廢氣，支起餐桌和涼椅。
從高速公路，轉到通聖克一馬克西姆（salute－maxime，聖特理培左近小城）的道路後，看見前方排列著更多旅行商隊，緩緩前行。看樣子午餐不可能准時入口了。最後五公裏走了一個半小時。歡迎來到蔚藍海岸！
這裏曾經很美。現在，少數幾個極其昂貴的地點仍然美麗，但比起盧貝隆山區的甯靜空曠，卻像個瘋人院。過多的建築、過多的人和過度的推銷破壞了它的景致。別墅、牛排、橡皮艇、紀念品、比薩餅、滑
課。夜總會、碰碰車……，宣傳海報到
張貼，像個集貿市場什麼都有得賣。
靠蔚藍海岸維生的人，生意有季節
。他們急著在秋季來臨前大撈一把，是可以理解的，但做法著實令人惱怒。服務生不耐煩地伸手討小費，店員緊跟在你身後催你作決定。 等你拿出200法郎的大鈔，他們又拒不肯收，說怕是假幣。一種不懷好意的貪婪心態彌漫在空氣中，像酒香與大蒜味一般強烈可聞。只要是陌生人，就自動被歸類爲觀光客，被當地人以很不友善的眼光監視著，只是看在錢的份上勉強忍耐。根據行政區劃，此地仍屬普羅旺斯範圍，但絕不是我熟知的普羅旺斯。
朋友住在雷馬村外的松林裏，那所房子座落在一條長長的私有車道末端，與三公裏外海灘上的那片瘋狂地帶完全隔絕。對于兩小時車程的路我開了四個多鍾頭，他絲毫不感驚訝。他說，若想去聖特魯培鎮上吃頓晚餐，最好是早上七點半以前就到，才找得到停車位。到海邊去的路程足夠讓人灰心喪氣，而若是要到尼斯機場趕飛機，准時抵達的唯一可靠方法是搭直升機去。
晚間我駕車口家，與車馬龍反向而行。我不懂蔚藍海岸有什麼好，年複一年地吸引消夏度假大移民。從馬賽到蒙地卡羅，道路癱瘓，海灘則鋪滿被陽光燒烤的肉身，肥臀豐腰綿延一裏又一裏。我自私地暗喜他們情願在那裏的人粥中度假，而不來盧貝隆寬廣的鄉間，與
切和氣的當地人共。
恐怖的捕獸器
當然，有些當地人不大和氣友好。第二天早晨我就遇到了那麼一位。馬索大發雷霆，在他家附近那小塊空地上猛踢草叢，痛苦地咬嚼他的山羊胡子。
“你看到沒有？”他說：“這些壞蛋！他們像賊似的，夜裏來，清早走；垃圾丟得到都是。”他指著兩個沙丁魚空罐和一只酒瓶。從酒的品牌看來，無疑是他的大敵——德露營客——闖入了家公園馬索劃定的私人地界。闖入已經夠糟，這些露營客竟還敢蔑視馬索精心製作的防衛系統，把他堆作界標的石頭推開，而且——卑鄙的強盜！——偷走了警告用的牌子。
馬索
下叢林帽，撓抓光禿的後腦勺，思量這件無法無天的罪行。他站在路徑一側，踞起腳尖，朝自己家的方向張望；又走到路徑的另一側，做同樣的動作，嘴裏哺哺咒罵。
“可能管用，”他說：“但是得把這些樹砍掉。”
在他的房子和那塊空地之間，有一小片樹林。如果把樹砍掉，夜晚有車上山，他就看得見車燈，可以從他的臥室窗口放幾槍。但是，問題又來了；這片樹林極爲可貴，也爲他有意賣掉的房子增添了魁力。雖然，目前還沒有找到買主，但這是遲早的事，總有人會發現買這房子是多麼合算。樹林還是保留下來的好。馬索重新思索再三。忽然眼睛一亮，心想也許可以用地雷捕獸器！
我聽人說起過地雷捕獸器，甚是可怕——隱藏的陷階，踩踏上去便會爆炸，像小型地雷。想到德露營客血肉橫飛的情景，令人不寒而栗，但馬索顯然大感快慰。他繞著空地，估量每三四公尺應埋設一個：“砰！”
當然他只是說著玩的，再者，不管怎麼樣，我相信地雷捕獸器並不合法。馬索停下來輕輕敲他的鼻子，一付
險狡猾的樣子。
“你說的也許對，”他說：“但法律並不禁止設‘埋有地雷’的警告牌。”他咧齒而笑，雙手高舉過頭：“砰！”
20年前，蔚藍海岸倒是需要你舍命保護的，我暗想。那時候，你到哪裏去了？
夏日風流
馬索也許是熱昏了頭，才發揮出他反叛的本。最近，早上十點鍾左右，氣溫就升高到30℃以上；正午時分，天空就由蔚藍轉向熾白。不須思考，我們便隨氣溫調整了作息；提早起身，費勁兒的事都趁著還涼爽的時候做完，正午到下午四點之間決不從事任何艱苦活動。我們像狗兒一樣尋找遮蔭，避開陽光。
地面
裂，草不生長。漫漫長日，往往只聽見蟬鳴屋外、看見蜂繞花間，此外便是泳池濺的聲音。
我早晨六到七點溜狗。他們現在有了一種新鮮花樣，比追兔子、松鼠更有收獲。起初是他們遇見一個藍尼龍物件，以爲是什麼大型動物。他們在安全距離以外繞著它打轉，吠叫個不停，終于吵醒了那東西。一張滿是皺紋的臉從它的一端露出，過了一會兒又伸出一雙手，拿著一塊餅幹。那時起，在樹林裏看到睡袋，他們就知道有了食物。那些露營客一覺醒來，看見兩張毛茸茸的臉在距離他僅一二十公分，一定必會頗感心神不甯吧。不過他們一旦心情平複，倒都十分友善。
很奇怪，馬索只說對了一半。露營客大多是德人，只是他們並不亂丟垃圾。德人走時不留痕迹，所有東西都裝進大背包，才像長了兩條
的蝸牛似的，緩緩步入暑熱之中。
根據我對盧日隆山區垃圾問題的淺薄了解，法人自己才是最常犯規的人一可是沒有一個法人願意承認這一點。他們終年怪罪外人不檢點，夏天怨言更多。
據他們指控，比利時人開車時有走在路中央的習慣，害得那以小心謹慎馳名的法人都給擠進溝裏去了。瑞士人和不露營的德人的罪名是，霸占旅館和餐廳，哄擡房地産價格。至于英人——嚇，英人哪，他們的消化器官是有名的脆弱，總是對著溝和槽嘔吐。“他們樂于拉肚子，”一位法朋友觀察道：“若有哪個英人還沒得痢疾，他一定是准備到下一……
山居歲月七月未完，請進入下一小節繼續閱讀..