[續山居歲月七月上一小節]
再得。”
以上對各
人的侮辱多少有些事實佐證，才能流傳這麼廣。有一天我在亞維隆生意最好的一家咖啡館裏目睹一段
曲，就證實了法人對英腸胃的名不虛傳。
馬桶風波
一對夫妻，帶著年幼的兒子在喝咖啡。兒子表示要上廁所。做父
的從他手上那份兩天前的《每日電訊報》前擡起眼。
“你最好先去看看可上不可上，”他對孩子的
說：
“還記得在加萊（calais）發生的事吧？”
母歎一口氣，走向咖啡館後方的暗。她再出現時步履匆匆，臉
像剛吃了個檸檬一樣酸苦。
“惡心。羅傑不能去。”
羅傑立即對那不能去上的廁所大感興趣。
“我非去不可，”他亮出王牌：“我要上大號。一定要去。”
“那裏連一個馬桶座都沒有，只是一個洞。”
“我不管，我要去。”
“你帶他去好了，”那當的說：“我可不想再去。”
當爹的折起報紙，站起來。小羅傑拉著他的手。
“你最好帶著報紙去，”當的說。
“我回來再看。”
“那裏沒有紙。”她輕聲說。
“哦。那麼，我想辦法把連字遊戲留下來。”
幾分鍾過去。我正考慮開口問那位母，在加萊究間發生了什麼事，咖啡館後面傳來一聲大叫。
“哇！”
羅傑逃似地出來，後面跟著他面灰白的父，手裏拿著剩余的報紙。羅傑用最高的音量評述他的探險過程，引得全咖啡館的人都停止了談話。他的監護人望著妻子，縱縱肩。不過是上一次廁所，英人就有本事搞得轟轟烈烈。
讓羅傑一家如此驚惶失措的設備，是“土耳其式馬桶”：淺淺的一個陶瓷盆，中間一個孔，兩邊各一個踏腳。據說是一位土耳其工程師，爲了盡量讓人感到方便而設計的；法人又加以改良，加上高壓沖
裝置。此來時迅急，使用者稍不留神，雙腳便會被沖
。避免漫腳面的方法：第一是退到門口再拉沖杆，但這需要手臂長又必須保持身
平衡，才辦得到；第二是根本不沖。使用第二種方法的人，不幸甚爲普遍。
有些廁所又裝了省電裝置，而使問題更爲嚴重；電燈開關設在廁所門外，會在用廁者進入38秒後自動關閉，讓蹲在裏面的人陷入一片黑暗。如此可節省寶貴的電力，又免得有人蹲著不走，占著馬桶不拉屎。此種裝置乃法特有。
白馬桶
讓人不解的是，土耳其式馬桶仍在繼續製造，而最摩登時髦的咖啡館，後廂也很可能有這麼一個恐怖地帶。可是，當我向曼尼古西先生提起這點時，他卻爲法衛生設備奮起辯護。他說高級的法馬桶，其精致完美，能讓美人也爲之歎服。他建議我們見個面。討論我們要在家中裝兩個什麼樣的馬桶。他手上有些商品可供我們看，保證我們看得眼花緣亂。
他帶了一箱子的産品目錄來，傾倒在院中的大桌上，同時發表有關直立式或平排泄法的令人困惑的意見。正如他所說，花樣很多，可是式樣和彩都太大膽新
——酒紅或杏黃，樓刻著花紋的粗短東西。我們想要樸素的、白的那種。
“那簡單，”他說。現代人喜歡新式樣、新彩，法衛生設備正掀起一場大革命，設計家不愛用傳統的白。不過，最近他看到一型，可能正是我們要的。他翻找他的目錄——這兒他相信，就是這個。
“哇塞！高級馬桶！”他把目錄照片推向我們。照片上活像古董瓷器的，是皮爾·卡丹牌馬桶。
“看到沒有？”曼尼古西說：“還是皮爾·卡丹設計的呢。”確實如此，除了有皮爾的簽名之外它完美無缺，看起來就像個馬桶，而不像個金魚缸。我們訂購了兩個。
一周後，曼尼古西打電話來，憂傷地告訴我們，卡丹公司不再製造我們想要的那種馬桶了。“劫數啊”但他會繼續搜尋。
又過了10天，他帶著勝利的姿態再次登門；走上臺階時，高舉著另一份産品目錄揮舞。
“一樣高級！”他說，“一樣高級！”
皮爾·卡丹也許丟下浴室不管了， 但英勇的庫勒耶（courreges）接替了他的位置。庫勒耶的一款設計與卡丹相似，而且相當自製地沒有在上面簽名，讓馬桶保持純白。我們向曼尼古西道賀。爲表示慶祝，他同意來一杯可口可樂。舉起杯子，他說：“今天有了馬桶，明天再看暖氣。”在攝氏33℃的陽光下，我們聽他說明暖氣將會多暖。他並且講述爲裝暖氣須得如何敲打房子。牆壁要鑿洞，塵土會飛揚，鑽的噪音會蓋過蜜蜂嗡嗡聲和知了鳴叫聲。“工作期間只有一樣好，”曼尼古西說，“兩三周內不會有客人。”呢！是啊。
可是在這段噪音震耳的隱居期來臨以前，我們還准備迎接最後一位客人。此人笨拙又倒媚、粗心又毛躁，老是打翻東西、砸損物件。因此我們特地邀請他在一場大破壞之前光臨，好把他來訪期間製造的碎片殘骸，一並埋葬在八月的斷垣瓦礫之下。他是班尼，我相交15年的密友。他不諱言自己是“全世界最差的客人”，我們喜歡他，但得隨時提防。
班尼的風采
預定抵達時間過了好幾個小時，他才從機場打電話來，問我可否開車去接他。出租車公司方面出了一點小差錯，他困在機場來不了。
我在機場樓上的吧臺找到他，正怡然自得地喝著香擯，翻閱法文版的《花花公子》雜志。這人年近50，身材瘦長，極其英俊遊灑。他穿一件高雅的西裝，襯衫卻灰髒不堪，褲子也像是燒焦了似的。“抱歉把你拖出來，”他說：“可是他們沒有車了。喝杯香擯吧。”
他告訴我怎麼回事。這個人，什麼倒婚事都發生在他身上。飛機准時抵達，他預訂的一部活動敞蓬車也已經等在那裏。頂蓬放下了，午後的陽光明媚，班尼興高彩烈。他先點起一支雪茄，還沒開上高速公路。和風吹襲下雪茄燃燒得很快，才20分鍾，班尼便把煙頭扔了。他逐漸發現過往的車輛都向他招手，他遂也招手，心想，法人何時變得這麼友善了。
還差幾公裏就要上高速公路時，他才意識到車後起了火，是那沒熄滅的雪茄煙頭掉在椅墊上惹的禍。他形容自己如何沈著冷靜，把車子停在路邊，站在前座向火焰撒尿時警察來了。
“他們非常和氣，”他說：“但他們建議我把車子開回機場。出租車公司的人十分頑固，說什麼也不肯換一部車給我。”
他喝完啤酒，把帳單交給我。興奮緊張了一下午．他說，還沒來得及去兌換旅行支票呢。很高興見到他，還是老樣子，風度翩翩卻笨得無可救葯，
著面但永遠手頭桔據。記得有次參加晚宴，我們都沒帶錢，妻和我只得……
山居歲月七月未完，請進入下一小節繼續閱讀..