[續山居歲月七月上一小節]冒充他的女仆與跟班，事後再和他對分小費。跟班尼在一起，總是笑話不斷，一頓晚餐一直吃到淩晨時分。
以班尼這樣，看表時能把酒潑在身上，第一道菜剛上純白的褲子一定弄髒。以後一周風平
靜；只打破了一兩樣東西，遊泳時浴巾不知怎麼掉進泳池，護照隨著髒
服送到幹洗店，以及有幾回以爲自己吞下了黃蜂等等。沒有什麼大不了的災難。我們依依不舍地送走他，希望他不久後再來，喝光我們後來在他
下發現的四杯沒喝完的酒，並取走他留在帽架上的一條內褲。
車站咖啡店
奔牛村有一家古老的車站咖啡店，這消息是貝納告訴我們的。他鄭重其事地形容，那是一家舊式家庭餐廳；早在食物成爲一種時尚、酒館開始賣鴨肉而不賣牛肉以前，法
到
都是這種餐廳。“要去就快，”貝納說，“因爲老板娘考慮退休了。去時帶著好胃口，老板娘喜歡看人吃得盤底朝天。”
奔牛村的車站已經關閉40多年了，站前無人照管，道路布滿坑洞，從街道上看不出那是一家館子——沒有招牌，也不見張貼菜單。我們打這兒走過幾十回了，一向以爲這棟房子裏無人居住，殊不知樹林後面隱藏著一個停滿車的停車場。
我們在一輛救護車和一輛
泥車之間尋得一個車位，站在那兒先聽聽窗內傳出的碗碟聲和談話聲。餐廳距車站約50公尺遠，四四方方，樸實無華，門上幾個手寫的字：“車站咖啡館”，已經褪
，幾乎認不出。
一輛雷諾箱型車開進停車場，兩個著工作服的人跳下車。他們在外牆邊的老舊槽那兒，用木架子上的黃香皂洗淨手。濡
著手，拿手肘推開門。他們是常客，徑直走向酒吧末端挂在鈎子上的毛巾。等他們擦幹手，兩杯酒和一瓶已經等著他們了。
餐廳很大，通風良好。前廳
暗，後廳明亮。後窗外是一片田野和葡萄園，綿延到遠方朦胧而高大的盧貝隆山。正午剛過幾分鍾，餐廳裏至少有40個男人在用餐，普羅旺斯人午餐是必須准時的事情，仿佛肚子裏有定時器。正午進餐，一點也不容耽擱。
每張桌上都鋪著白紙桌巾，擺著兩瓶沒貼商標的酒，一瓶紅，一瓶粉紅，是兩百公尺外對街上的奔牛村合作社所産。沒有菜單可看，老板娘每周一到周五製作五種不同菜式，她做什麼，顧客就吃什麼。她的女兒送上一籃柔軟好吃的面包，問我們要不要喝，要酒時告訴她。
其他的顧客像彼此都認識，開懷地隔桌嬉鬧。一個胖大個兒被指爲正在減肥，他停著不吃，咆哮了許久。我們看見電工和爲我們鋪石階的布裏諾在角落裏同桌吃飯，又認出另外兩三張面孔，是自從我們家中停工以來便未見到的。他們都曬得通紅，健康又輕松，仿佛在度假。其中一位向我們喊話。“我們不在，家中安靜多了吧？”
我們說，八月份複工時，希望他們都能來。
“正常情況下，會的。”他的手搖擺著。我們明白那是什麼意思。
夏天的精淡食物
老板娘的女兒送上第一道菜，解釋說因爲天氣熱的緣故，今天安排的是份量較少的清淡食品。她放下一只橢圓形的盤子，上面鋪著香腸片和熏火
，小黃瓜、黑橄榄加胡蘿蔔淹的酸辣泡菜。厚片白
油，是塗香腸吃的。又是一籃面包。
兩個穿西裝的人帶著一條狗走進來，占據了最後一張空桌。老板娘的女兒說，年長的一位據稱曾是中東某大使：“是貴人哪。”他坐在泥匠、電工和卡車司機中間，拿小片香腸喂他的狗。
沙拉盛在玻璃碗中送來。蘆筍沾了醬，滑溜溜的。又有一支橢圓形碟子，是拌了番茄醬的面條，和淋了濃汁的洋蔥豬排。我們想如果這算是暑天的清淡食物，不知道冬天裏老板娘給客人吃什麼。我們希望她打消退休的念頭。此刻她已在酒吧後方坐定，”是個矮小但勻稱的女人，頭發仍黑而且豐滿，勁頭十足看上去像是可以永遠做下去。
她的女兒收拾了桌子，把剩下的紅酒倒進我們的杯子，接著又叫來一瓶，外帶一碟
酪。早到的客人已經准備回去工作，他們抹著山羊胡子，問老板娘明天打算給他們吃什麼。“好吃的就是了，”她說。
吃完酪，我是再也吃不下了。對美食從不拒絕的妻子，則又要了一塊檸檬蛋塔。餐廳裏開始彌漫著咖啡香和煙味。陽光照進窗口，把滿室氛紅映成藍。我們叫了咖啡，要求結帳，但此地不用帳單，客人離去時在酒吧前會帳。
老板娘說， 我們的餐費是每人50法郎，咖啡4法郎，酒包含在餐費內。難怪這地方天天客滿。
她真的要退休了嗎？
她停下擦試吧臺的動作。“我還是小姑娘的時候，”她說：“要決定是下田還是進廚房。那時候我就討厭下田，辛苦又肮髒。”她垂下眼去看，保養得很好，白淨得讓人驚訝的雙手。“于是我選擇了下廚。結婚以後，我們搬到這兒，已經燒了38年的菜。夠久了。”
我們說那太遺憾了。她聳聳肩。
“人會累的。”退休以後，她准備搬到奧倫奇（orange）去，住在有陽臺的公寓裏，坐著曬太陽。
兩點鍾了，大廳空落落的只有一個滿臉風霜、兩鬓斑白的老人，正拿方糖浸咖啡。我們感謝老板娘做得這麼好的午餐。
“沒什麼。”她說。
外面熱襲人。強烈的陽光照耀下，回家的路像海市蜃樓。空氣像液
似地波光翻翻，葡萄葉垂下了萎蔫的頭，農家的狗默然無聲，鄉野出奇的靜谧，像是沓無人煙。這是適合潛入泳池、躺上吊，讀一本輕松讀物的下午，一個沒有工人也沒有客人的難得的下午。連時光的移動，似乎都是輕緩慵懶的。
傍晚，皮膚曬痛了，豐盛的午餐也消化得差不多了，該籌備每周例行的運動大會了。
鐵球大賽
法滾球（boules），是我們心目中人類所發明的最有趣的一種運動。有些朋友與我們有同感，便下達挑戰書，相約每周會戰一次。我倆身爲“梅納隊”成員，誓將在球場上爭取勝利。
很久以前，有一次來普羅旺斯度假，看見一個老人在魯西榮村（roussillon）郵局下方的球場上，跟人打了一下午的球，爭爭吵吵，其樂無窮。我們便也買了一套球具，帶回英。可是這項運動不適合在
多霧的英玩，只好任它在儲藏室裏長蜘蛛網。搬來普羅旺斯之後，我們拆封的第一樣東西，就是這套球具。光滑而結實的球面，恰到好地握在掌心；鐵製的球，沈重而有光澤。互相碰撞時發出“啵！”的聲音，聽起來很過瘾。
有一群人，每天在奔牛村教堂邊打球。其中有些人堪稱專業球手——那是說，他從六公尺外便可擊中人腳趾上的球。我們……
山居歲月七月未完，請進入下一小節繼續閱讀..