[續山居歲月九月上一小節]—車頭駕鈍、車身佝偻，兩側已無車皮、輪胎扁平無紋。多年以前就該退休了。可是買一輛新車？便困難重重。送修？何必
費錢？家裏不是有現成的機械手老婆嗎？每年只派上它幾星期用場，福斯坦會小心翼翼，開著它走鄉間小道，免得遇上那些多管閑事的小警察，啰嗦什麼煞車失靈啦、保險過期啦等等的荒謬規定。
安莉的手段高明，老爺車一天清晨喘著氣發動了。車上載滿裝葡萄用的木製淺箱，淺度恰可容串串葡萄鋪上一層。淺箱成疊，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他們的女兒各持剪刀，開始采收。
這是既耗時間又辛苦的工作。因爲作爲
果吃的桌上葡萄，外觀與滋味幾乎同等重要；采下的每一串都要仔細檢查，有傷痕的、起皺折的，都要掐掉。葡萄串長得低，有時低到碰觸地面，有的又被葉子蓋住，采收的進度每小時僅幾十公尺——蹲下、剪斷、站起、查核，掐掉壞的、包裝好的。烈日當頭直撲肩頸，土地也從腳下蒸騰出熱氣，沒有樹蔭、沒有風，一天10小時的工作，除中午吃飯時間外，絕不休息。以後我看到果盤裏的葡萄，一定都會想到背痛與中暑。傍晚七點多，他們才進我屋來喝杯酒。他們疲憊不堪，渾身散發著熱氣，但心滿意足。葡萄長得很好，可用三四天工夫采收完。
我向福斯坦說，他一定很高興這樣的天氣。他把帽子往後一推，我便看到帽緣下的額頭上有一條線，清晰地將原本白皙的膚
與太陽曬黑的部分分開。
“天氣太好了，”他說：“因此不會持久。”他仰頭把酒一飲而盡，思考著可能降臨的災難。接下來便是暴風雨、嚴霜、鬧蝗蟲、森林火災，或遭原子彈攻擊。總之在第二批葡萄采收之前，一定會出狀況。就算都沒有，他也會因著醫生說他膽固醇太高，需要節食而自悲自憐。是啊，這真是個大問題。重申命運近來待他不仁不義，他又得可憐自己一番。
我們的美酒
家裏有一間單獨的儲酒房間，有好一陣子我都不習慣。不是華麗的酒櫥，也不是樓梯下的厭狹凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面牆壁是終年涼冷的石塊，地面則是碎石鋪成，足夠存放三四百瓶酒。我喜歡把它擺滿。我們的朋友也有決心把它喝空，我于是有了借口，經常以
善大使的姿態，走訪各地葡萄園，搜購好酒，免得渴著了朋友。
我去過吉恭達和包姆村，也去過教皇城堡。這些名牌酒産地都不過一個村子大小，都是全心全意只種葡萄的小村。所到之
，都看到酒窖的廣告，好像相隔幾十公尺就有一座酒窖。“請來品嘗我們的美酒！”我欣然接受邀請。在吉恭達的庫房、在包姆村的山上城堡，我都品嘗過。我發現“教皇城堡”有一種後勁足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑膠桶裝，像車庫大拍賣一般毫不起眼。
在一個比較昂貴浮誇的酒房，我要求試飲燒酒。一支雕花玻璃小瓶拿出來，一滴酒點在我的手背上：是要我聞、還是要我吮？我不知道。
過了一會，我經過村莊，過目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的鄉間，直接向製酒人買酒。他們個個都切友善，以自己的産品爲榮。而且，至少對我而言，他們的推銷誘惑無可抗拒。
下午兩三點光景，我離開大路，順著狹窄的石子小徑，在葡萄藤間行駛。聽說這條路通往一家酒窖，他們製造的隆河白酒，我常常喜歡在午餐時喝。只須買一兩箱，便可填滿酒窖中上次家中舉行狂歡酒會騰出的空位。
短暫停留一下，不用10分鍾，買了酒就回家。
小徑末端是一座寬大的房子， 成u字形。中間的院落裏，一棵巨大的樹木蔭涼下。一只昏昏慾睡的狼狗對著我無精打采地吠叫，算是盡到它作爲門鈴的功能。一個穿工作服的男人從拖拉機上走過來，手裏捧著一堆油膩膩的火花塞。他招起前臂讓我握。我想買些白酒？好哇。他本人正忙著修理拖拉機，不過他叔叔會來招呼我。“愛德華！你能不能來招呼一下這位先生？”
木珠編成、懸在前門上的簾子掀開，愛德華叔叔走出來，在陽光下眯縫著眼。他穿著無袖汗衫、棉布工作褲，腳下是地毯拖鞋。他的腰圍十分可觀，足可與庭院樹木的身材相比擬，可是他的鼻子更是驚人。我從沒見過這樣的鼻子——寬大多肉，鼻頭豔紅帶紫，紫的線條從鼻側越過臉頰。顯然，這個人鍾愛他所製造出來的每一桶酒。
獨自飲樂
他微笑時，臉頰上的線條像紫的胡須。“你好。請進來品酒。”他領我穿過庭院，推開兩重門，進入一座沒有窗戶的長形房子。“他要我在門內等著，他去開燈。從陽光刺眼的外面進來，我在屋內什麼也看不見，但我聞到一
發黴的、決不會弄錯的味道，是空氣自己在品嘗那發酵的葡萄汁。
愛德華叔叔開了燈，關上門，不讓熱氣滲入。只有一支燈泡，罩著扁平的錫燈罩。 燈下，一張長櫃桌周圍擺了6張椅子。昏暗的屋角有階梯向下，通往地窖。沿牆搭著木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽邊，發出低微的嗡嗡聲。
愛德華叔叔在擦拭玻璃杯， —一舉向燈光察看後，才放在桌上。7支杯子整齊排列，又往它們身後擺放名種酒瓶，每安置一瓶酒，都附上贊語：“這白酒，先生是知道的，很好喝的新酒。這玫瑰紅，可不像蔚藍海岸的玫瑰紅淡而無味。13”的酒精含量，恰到好。這是淡紅酒，喝上一整瓶，可以照常下場打網球。這一瓶，恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。還有……”
我希望要兩箱那種白酒，但他不理。他認爲，先生不辭辛苦而來，豈能不多嘗幾種酒再走？來吧，愛德華叔叔說，他要與我一同品嘗各種不同年份的美酒。他在我肩膀上重重一拍，讓我坐下。
真是有趣。他告訴我哪一種酒是産自哪一片葡萄園，爲什麼某些坡地産淡酒，某些卻産濃酒。每嘗一口酒，他都連帶說明可搭配什麼食物，一邊說一邊咂
翻眼，形容其無上美味。我們在想象中吃了鳌蝦、吃了酸鲑魚，又吃了香燒
、烤羊排蘸蒜泥醬、牛肉嫩橄榄、紅焖豬肉撒松露末。酒的滋味是一種比一種好，也一種比一種貴。我正在接受品酒專家的款待，除了坐下細品之外，別無他法。
“還有一種酒你該嘗嘗，”愛德華叔叔說了：“雖然有些人覺得不合口味。”他挑出一瓶酒， 小心地倒了半杯。 深紅近黑的顔。“很有特的酒，”他說：“且慢，喝這酒需要配點東西。”他走開去，留我獨自品嘗，肚子裏的酒開始發揮作用。
“好啦，”他把一只盤子放在我面前；兩小卷羊
酪，撒著香菜、閃著橄榄油光。他又給我一把木柄小刀，看著我切開一片酪吃下去。氣味濃厚的酪，塞滿了我的口腔，這酒的味道，此時飲來如甘露瓊漿。
愛德華叔叔幫我搬運酒箱上車。我真的買了這麼多嗎？一定是的。我們在那
暗酒窖的歡宴上待了近兩個小時；人在這麼長的時間裏，買下多少東西都有可能。我頂著微醉的頭走了，還帶走一份邀約；下個月，來參觀葡萄收獲節。
收獲季節
采收葡萄是一年的農事gāo cháo。我們土地上的葡萄，在九月的最後一個星期收摘。福斯坦本想再晚幾天，但他仿佛得到有關天氣的私人情報，讓他相信十月多雨。
采收果葡萄時的三人小組，現在加上了勞爾堂兄和福斯坦的爹。老爹的任務是緩緩跟在采葡萄人的後面，拿手杖往葡萄藤裏戳探，若找到漏采的葡萄串，便大聲叫嚷。這84歲的老人聲音仍清楚宏亮，足可讓前面的人聞聲回頭。他不像別人穿著短褲背心，他穿著毛
、厚棉外套，還戴著帽子，好像在過涼爽的十一月。看到我妻手持照相機出來，他摘下帽子，梳理梳理頭發，戴回帽子，擺了個姿勢，下半身隱藏在葡萄葉後。他和其他的鄰居一樣喜歡照相。
日複一日葡萄在吆喝聲中慢慢都采光了。滿載的板條箱堆放在卡車後面。現在，每天傍晚馬路上都奔馳著貨車和拖拉機，把堆積如山的紫葡萄運往莫弱村的製酒合作社，在那裏秤重、測量酒精濃度。
收成一切順利，並未如福斯坦預言的出差錯。爲了慶賀，他邀請我們隨他一道送最後一批貨去合作社。“今晚我們會算出總量，”他說：“你就知道明年你有多少酒可喝了。”
卡車以每小時30公裏的速度，朝遠夕陽落地的地方搖擺而去。我們尾隨在後。卡車在小路上行駛，路邊到見掉下來的、壓扁的葡萄。好多車輛排隊等候卸貨，粗壯的紅臉漢子們坐在拖拉機上，輪到他們時，便把車開上平臺，把條板箱推上滑坡道——這是葡萄入瓶之旅的第一段行程。
福斯坦卸完貨了，我們和他一起走進大樓，看我們的葡萄全進了一只不鏽鋼大桶。“注意看指針，”他說：“會顯示酒精含量。”指針向上，一陣震動之後停留在12．32％上。 福斯坦前咕了幾句。他原希望能達到12．5％的，如果多讓太陽曬幾天，也許就成了。不過，超過十二度已算不錯。他帶我們去找計算每批貨物重量的人，擡頭看記錄板上的一列數字，從口袋裏掏出一疊紙來對比。
他點點頭，完全正確。
“你不愁沒酒喝了。”他比了個普羅旺斯式的喝酒姿勢，拳頭握緊，大拇指指向嘴巴。“1200公升多一點。”
聽來是大豐收，我們表示高興。“嗯，”他說：“至少沒下雨。”
……《山居歲月》九月在線閱讀結束，下一章“十月”更精彩的內容等著您..