[續山居歲月二月上一小節]這一大發現讓我們喜出望外，決定不等大地回春，就在風雪漫天的日子裏，
赴礦坑尋石。
朋友介紹來何村一個叫皮埃羅的人，說他的手藝好，價格公道；又形容他有創意，有個
。我們跟他約好一大早八點半，趁著礦坑還沒上工時去找他。
石材世界
我們遵照路線指示。從來何村彎上一條小道，穿過橡樹林，便是一片開闊的原野。看來不像工業礦區。我們正打算掉頭回去，卻差一點跌進我們要找的地方——是一個大坑，散放著石塊，有的是原材，有的已做成墓石、紀念碑、花壇、帶翅膀的天使、小型凱旋門或者粗短的圓柱。一間小屋瑟縮在大坑一角，窗戶年複一年落滿灰塵，已經不透明了。
敲門進去，皮埃羅便在裏面。他臉上毛發濃密，留了一嘴黑
的大胡子，眉毛粗黑鋒亮，頗有海盜氣勢。他口稱歡迎，用一頂揉得不成形狀的呢帽拍打兩張椅子上的灰塵，然後小心翼翼地把帽子蓋住桌上的電話機。
“英
人，嗯？”
我們點頭。他傾身過來，神秘兮兮地說：
“我有一輛英車，艾斯頓·馬丁老爺車，棒極了。”
他吻自己的指尖，大胡子上沾了些白灰。又在桌上的紙堆裏東翻西找，搞得塵埃飛揚。他在找那張汽車照片。
電話驟然響起，皮埃羅救援似地從帽子底下取出了它，”愈聽臉愈嚴肅。
“又有人定做墓石，”放下電話，他說：“都是天氣不好。老年人受不了這冷。”他四下尋找那頂帽子，在自己頭頂上找到，放回電話機上，像是要把壞消息蓋起來。
然後他注意著我：“聽說你要一張桌子。”
我已經把心目中的理想畫成一幅詳細的草圖，尺寸標明得清清楚楚。就一個只有五歲小兒藝術才能的人來說，這幅圖真是傑作。皮埃羅略看了看圖上的數字，搖搖頭。
“不行。這麼大的一塊石板，厚度得加倍。而且，不要五分鍾，你的桌腳就會——吩！垮下來。因爲桌面重達……”他在我的草圖上作了些計算：“三四百公斤。”他把紙翻過來塗抹：“呶，你要的是這個。”圖樣推過來，比我畫的高明多了，是一張漂亮的巨型石桌，方形，線條簡單，比例正確。
“1000法郎，運費在內。”
我們握了手。我答應過幾天送支票過來。
送去那天，已是傍晚，要收工的時候。我發現皮埃羅整個人換了顔，從頭上那頂呢帽到腳下的靴子全是白的，通
白灰，好像剛在粉糖堆裏打了個滾似的。我生平鮮見辛苦工作一天便老了25歲的人。據我們的朋友說，皮埃羅每晚回家，他太太都要用吸塵器吸遍他全身；又說他家所有的家具，從搖椅到浴盆，莫不是用石頭做的。
這些話我原來將信將疑，但此時此刻，卻確信無疑了。
自殺樂園
普羅旺斯的深冬有一種奇異的虛幻氛圍。寂靜加上空曠，給人一種與世隔絕之感，像是
離了生活的常軌。就是在森林裏迎面遇見精靈，或在月圓的晚上看到雙頭山羊，似乎也不值得驚訝。與過去夏天裏來度假的情形相比，自有另一番意趣。不過，別人可能認爲冬天無聊、沮喪，甚至更糟——沃克呂茲省的自殺率據說是全法最高的。住在三公裏外的一個男子，便在某天夜晚懸梁自盡了。消息傳來，。所謂自殺率忽然有了超越統計數字之外的意義。
地方上有人過世，商店和一些人家的窗戶上會貼出小小的告示。教堂的鍾聲響起，送葬的人穿著不經常穿的正式服裝，列隊緩步向山村墓地行進。墓園通常位于村子的最佳據點。一位老人解釋：“死人應該擁有最好的景觀，因爲他們要待很久很久。”他格格大笑，笑得簡直岔了氣，我不禁擔心他是否也會就此加入他們的行列。
我告訴他美加州的墓園是錢付得多風景便好，否則便蕭落冷漠。他不怎麼驚奇。“到
都有傻瓜，”他說：“死人和活人一樣。”
鍋爐的故事
鬥轉星移，卻無冰融雪化迹象。不過，農夫們駕駛的耕作機已經把路面清出兩條黑的軌迹，汽車可以在兩側雪堆之間單線行駛。我因此有緣見識到法人開車的習風範；極沈得住氣，或者說是頑固，與他們參加賽車時那份勇往直前，毫不畏懼的雄風相去十萬八千裏。
我是在村外的馬路上目睹了這種景況；一輛車沿著路中央的清楚軌迹小心行駛，另一輛車從對面開來，兩車鼻子對鼻子停住，互不相讓，誰也不肯冒陷入積雪之險讓到路旁，他們只是隔著擋風玻璃互相瞪視，默默期待第三輛車開到自己身後，形成數量上的優勢，勢單力孤的對方便不得不退後，讓路給多數先行。
我旁觀了一陣，便自顧自輕踩油門，往曼尼古西先生藏有暖氣機的家駛去。他在房門口迎接我，羊毛軟帽拉下來遮住耳朵，圍巾直纏到下巴上，戴手套、蹬長靴，一副用個人絕緣法這種科學手段力抗寒
的模樣。他稱贊了我的煙鬥，我也對他的木蕭表示仰慕之後，他引我進屋，檢閱整齊排列的各式管狀物，和堆放在牆角。用途不明的各種器械。曼尼古西尤如活動式錄放機，滔滔不絕地講述每一機種的功能和熱能等，一些大大超乎我理解能力之外的東西，我只得如聞梵音，諾諾不已。
天使梵唱終告結束：“好，就是這樣啦。”曼尼古西說完，期待地看著我。全世界的中央系統暖氣任我抉擇，而他相信我已掌握全部資料，抉擇必然明智。我無言以對，只得問他自己家裏裝的是哪一種。
“啊，”他誇張地拍打著前額說：“問這句話可真不笨哪。賣肉的吃哪一種肉？”留這個未獲答複的問句在空中，他徑自帶我到隔壁他的住家。真的很暖，暖到有點悶人。曼尼古西演戲似的去兩三層
物，抹著額頭，帽子上翻，露出耳朵。
他走過去，拍拍暖氣機頂部：“摸摸看，鑄鐵的喲，可不是他們現在用的那種廢料。還有鍋爐——你一定要看看鍋爐。不過請注意，”他忽地沈默下來，還用他演說家的手指戳戳我說：“那不是法貨。只有德人和比利時人會造鍋爐。”我們進入鍋爐室，那上了點年紀的機器正靠著牆噴氣，我盡情地稱贊一番。“有了它，就算外面溫度降到零下6℃，室內也總維持21℃。”他推開屋門，放一點點零下6℃的空氣進來。這位天才演說家擅長運用實物示範，好像他面前是個愚不可及的孩子（不過談到鉛管啦、暖氣啦什麼的，他對我采取這種方式倒挺合理）。
見過鍋爐，我們回房去見夫人。是個個頭矮小的女人，說話聲很大，但很動聽。要不要來點葯草茶、杏仁餅幹，還是一杯葡萄酒？我真正想要的是觀看曼尼古西先生戴著軟呢帽吹木蕭，可是這事得改天再說。這一天到來以前，我須多花……
山居歲月二月未完，請進入下一小節繼續閱讀..