春季到來農夫忙
杏花怒放。白晝長了，黃昏的天空常常渲染成壯麗的粉紅
波
。狩獵的季節已過， 獵犬拴好，獵槍束之高閣，等待6個月以後再用。葡萄酒需求量大增，勤勞些的農夫開始整地，散漫懶怠的這時候才慌慌張張地剪枝——這是十一月就該做的事。普羅旺斯人以一種難于言表的抖擻精神迎接春天，仿佛大自然給每個人都注射了一針興奮劑似的。
市場面貌急速改變。攤位上原本擺的釣魚用具、子彈帶、雨靴和清理煙囪用的長柄刷子等物，現在被各種各樣形狀猙獰的農具所取代；鐮刀、鏟子、鋤頭、耙子，還有農葯噴灑器，如有野草或昆蟲敢于威脅葡萄的生長，這些東西會灑下致命之雨，將它們消滅。
繁花似海，新生的蔬菜遍野，咖啡館把桌椅都擺到人行道上來。空氣中洋溢著一種活躍而果斷的氣氛，少數特別樂觀的人已經買了平底涼鞋了。
散漫的工人
與這份迫不及待的情緒相反的是，廚房改建工程停滯不前。受到初春信息的催促，工人像候鳥一樣飛奔而去，留下幾袋
泥、幾堆沙子，作爲必將重返的物證。總有一天，他們會再來，完成他們沒完成的工作。工人突然消失，這現象全世界普遍存在，不過它在普羅旺斯更有明確的季節
。
“每年的複活節、八月盛夏和聖誕節假期，本地一些別墅的主人會從巴黎、蘇黎世、杜塞爾多夫等地逃來，過幾天或幾周簡樸的鄉村生活。而每當他們要來之前，他們總會想到，別墅稍加整修，假期才能圓滿愉快；浴室裏加裝一套淨身設備啦，遊泳池邊上架一支探照燈啦，花壇重鋪花磚啦，給傭人房的屋頂換瓦啦。若缺少這些必要設施，他們怎能安享短暫的鄉居快樂？于是他們慌忙打電話給本地建築商和工匠，要“在我們抵達之前做好”——非做好不可。
緊急的指令中暗示，立即動工的話，工資從優。速度最重要，錢不是問題。誘惑太大了。密特朗剛上任時的景況，大家記憶猶新；那陣子財政緊縮，有錢人都守著錢不花，普羅旺斯的土木工程清淡。這樣的景況，誰知道什麼時候又會來臨？任務接下了，比較不唠叨的顧客且擱在一旁，伴著休眠的泥攪拌器和未完成卻遭遺棄的房間。
面對此情此景，有兩種反應方式；兩種都不會産生立竿見影，但是其一可減輕挫折感，另一則只會增加。
我們兩者都試過。起初，努力扭轉時間觀念，依照普羅旺斯習俗，耐心等待時光流逝。享受陽光吧，何必像城裏人那樣心急火燎？這個月，下個月，有何不同？來一杯茵香酒，輕松一下嘛。這法子管用了一兩周，後來我們注意到堆在屋後的建材逐漸變綠，長出野草來了。我們決定改變策略，要求工人訂出一個確切的日期。這段過程給了我們一些教訓。
時間在普羅旺斯是極有彈的一種商品，清楚明確的詞彙不足以界定它的真實意義。“馬上”可能是指今天不知道什麼時候；“；明天”則說的是本周內不詳何日。最富彈的莫過于“半個月”這一語詞了。也許是三星期，也許是兩個月，甚至是明年，反正絕對不會是15天的意思。
所以，我們學會在討論期限問題時，要看對方的手勢。普羅旺斯人直視你的眼睛，說明他本周一定敲你的門，開始工作，這時候他的手怎麼擺是最重要的了。若是平直不動，或拍著你的臂膀，他星期二大概會來。若有一手提升到
前，手掌向下，左右搖擺，你可把時間調整到周三或周四；搖擺得厲害，變成晃動時，他的意思其實是下星期，或天曉得什麼時候，全看那些不在他控製之內的因素而定。這些否定式言語的手勢，似乎出自本能，因此比言語更能透露實情。有時，手勢之外還加上一句奇妙的詞兒； “正常情況下” 。這是應用極廣的托詞，值得爲它投保。“正常情況下”，那是說天沒下雨，卡車沒抛錨，
夫或小舅子沒把工具箱給借去……。普羅旺斯建築工人好像把這句話當成蓋在合約上的圖章，而我們愈來愈對這句話抱著無限的疑慮和厭惡。
雖然他們這麼不守承諾，又從不肯打個電話說聲能不能來，我們也只好忍氣吞聲。因爲他們總是那麼和善，那麼開心；只要一開工，他們總是長時間賣力地工作，工作品質又極佳。評價起來還是值得等待。所以，我們漸漸有了點哲學素養，依從普羅旺斯人的時間作息。
我們告訴自己，打從現在起，只要對于希望達成的事根本不抱希望；那麼只要能達成一丁半點的成績就會喜出望外了。
田地風采
福斯坦最近行爲古怪。兩三天來，他駕駛那輛铿锵作響的耕耘機，後面拖著一具金屬肚腸似的奇怪機器，在整齊的葡萄藤之間穿行，那機器便向兩邊噴灑出肥料來。他不時停機下車，走向一塊過去種瓜，現在長滿野草的田地。他從這一頭打量那塊田，回到耕耘機，噴灑一陣肥料，又到那一頭去研究它。他用腳步丈量，低頭沈思，抓耳撓腮。
趁他中午回家吃飯，我走過去看他到底在那兒發現了什麼好東西。可是在我看來那不過就是一塊休耕的瓜田，野草之外有一些去年用來保護作物的塑料薄膜破片，空空曠曠的半畝地。我想，福斯坦是認爲地底下埋藏了金銀財寶吧？我們已經在家屋旁挖出兩枚拿破侖金幣，而據福斯坦說，可能還有更多。可是農人不會把金子埋在耕作的田地中間吧？藏在石板底下或沈入井中不是更安全？此事大有跟跷。
那晚，他偕同安莉來訪，打扮得異乎尋常的整潔，儀表堂堂，白皮鞋、桔襯衫，還帶了一罐安莉燒的兔肉。啜了幾口酒之後，他神秘地傾身向前：知道我們葡萄園裏所産的酒——盧貝隆坡地的酒，即將獲准擁有自己的品牌？他靠回去，緩緩點頭，我們全神貫注聆聽新聞，他說了好幾遍“是呀”。顯然，福斯坦說，酒價會提高，葡萄園的主人要賺大錢了。而且，葡萄種得愈多，錢賺得愈多。我們對此並無異議，福斯坦于是端起第二杯酒——他喝酒幹淨利落，總是比我預期的更早飲完——提出他的建議。他認爲我們的瓜田可以作更經濟有效的利用。
在他啜一大口酒的當兒，安莉從皮包裏取出一份文件，是政府發的許可證件，准許我們種葡萄。我們接過文件來看，福斯坦便在旁自責不該繼續種瓜，說種瓜既費時又費，夏天裏還屢遭山上跑下來的野豬偷吃。就在去年，福斯坦的弟弟傑奇所種的瓜，就損失了三分之一。被野豬吃掉！好好的收成進了野豬的肚子！福斯坦對這痛苦的回憶猛搖頭，一口喝下第三杯酒，才回過神來。
他說，他已經計算過，不種瓜，我們那塊田可以
1300枝葡萄藤。我和妻子互看了一眼。我們都喜歡酒，也喜……
山居歲月三月未完，請進入下一小節繼續閱讀..