一
鳥飼重太郎七點鍾回到住
。開門的聲音雖然不小，卻沒有人出來迎接。正在門道裏
鞋，妻子在裏面招呼說，“回來啦，洗澡吧。”掀開簾子進去，妻子正在織冷衫，“餐桌上鋪著白布。
“我猜你回來得晚，先讓隅子吃了。隅子同新田先生看電影去了。你先洗澡吧。”
重太郎默默除下西裝。這套西裝可有年代了，襯裏已經破舊不堪。把長褲折起來時，塵土、砂粒撲啦啦地散在席子上。今天一天把人都走累了，連話也懶得多說。
因爲工作關系，時常不能按時間回家。爲了不讓妻子和女兒久等，約定過了六點半鍾就開飯、隅子是女兒的名字，新田是她即將結婚的丈夫。兩人今晚去看電影，所以不在家。
重太郎照舊一言不發，鑽進浴桶去洗澡。
“合適嗎？”妻子在詢問洗澡
的溫度。
“挺好，”重太郎連回話都顯得嫌麻煩。一嫌麻煩，就連多余的話也不願意多說。把全身泡在熱裏思索事情，這是他的癖好。
他正在思索昨天情死的這對男女。到底是爲什麼事情自殺呢。現在，死者的家屬從東京打來電報，說明就要前來接領遺
，也許真相就可以大白了。報紙說，候補科長佐山和目前被揭發的××部貪汙事件有著重大關系，他死之後，部裏的上層人士的境已經轉危爲安。佐山這個人
襟雖然不開闊，卻似乎是個好人。而且，據報紙說，佐山同阿時關系很深，佐山曾經說過後悔的話。照此看來，佐山顯然是爲了貪汙和女人這兩件事情擺不開，才走上以一死求解決之道。不，貪汙事件大概是自殺的直接動機，女人問題大概是火上加油的導火線。
重太郎一邊用熱拂面，一邊在想“兩個人一同乘‘朝風號’列車來到博多站，女人把佐山留在旅館裏，她到哪裏去了呢？佐山是幹五號夜晚住進丹波屋旅館的。從他口袋裏檢出來的餐車飯票可以證明，這一天就是到博多的那天，他一個人立刻到旅館投宿。這時候，女人就沒有露面。從十六號到二十號這五天，佐山住在旅館裏眼巴巴地等那女人同他聯系。這個名叫阿時的女人，這幾天到哪裏去了呢？”
重太郎用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天足不出戶，專等她的聯系，顯然是事關重要。二十號晚上八點鍾，等了多時的電話終于來了。是個女人聲音，大概就是阿時。可是爲什麼，電話不找佐山，而專找菅原呢？他化名投宿，兩人顯然在事先是約定了的。佐山聽了電話，馬上出門。當天晚上，就跑到香椎海岸自殺了。就這麼匆匆忙忙地自殺了。既然是好容易才見面，爲什麼不慢慢行動呢？”
重太郎想到這裏，從浴桶裏出來，也不擦肥皂、癡癡地坐在一邊，連寒冷也不顧了。“如果說，連最後高興一陣的時間都沒有了，那就是事態嚴重，不容再拖，如果有這樣緊關節要的事情，那又是什麼呢。提起來，他們連遺書都沒有，當然，並不是所有的自殺事件都有遺書。大致說來，留有遺書而死的大都是年輕人，中年以上的有很多人不留遺書。沒有遺書的自殺事件，牽涉的問題一定廣。佐山也許另有無須留下遺書的道理。那女人隨著男人一道死，也就不留遺書。照此說來，這就是殉情目殺。對，殉情自殺。可是——”
重太郎突然覺得身上越來越涼，連忙重新鑽入浴桶：“可是，餐車飯票只是一個人的，這一點還不能解開，難道是我多疑？”
妻子在外叫起來了，“喂，你怎麼還洗不完呀？”
二
鳥飼重太郎洗完澡，到餐桌旁吃飯。他最喜歡在晚餐時斟上兩杯，慢慢地品酒。今天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。
妻子正在縫
服。大紅花布非常鮮豔，不用說，這是就要出嫁的女兒的裳。妻子的注意力完全放在針尖上了。
“喂，飯，”他放下杯子說道。
“是，”只把手裏的活計停了一下，裝好飯，又拿起服，一邊運針，一邊等著他吃完再裝飯。
“你也陪我喝杯茶，好不好？”
“不，我不想喝。”妻子答話時，連頭都沒有擡。重太郎一邊用筷子撥飯，一邊端詳她的臉。妻子的年齡也不小了。到了這把年紀，連在丈夫吃飯的時候，陪著喝一杯茶的心情都沒有了。
這時候，女兒回來了。滿臉帶著心滿意足的表情，非常興奮。
“新田先生呢？”
問。女兒掉大，坐下來說，“送到家門口，就回去了。”話裏帶著三分得意。
重太郎放棄了看報的念頭，對著女兒問遭，“喂，隅子，你看完電影回來，不同新田君一道飲杯茶？”
“啊呀，爸爸，這句話間得沒頭沒腦。喝杯茶是常有的。”
“是嗎，如果是這種情形呢……”他想著一件什麼事情。“譬如吧，新田君肚子餓了，想吃點東西。偏偏你吃得飽飽的，什麼也吃不下去……”
“哪兒有這樣的事情。”
“你聽著。那時候，新田君說，我現在想吃點東西，你就在外面看看櫥窗，等我一陣罷，你看會有這樣的事情嗎？”
“這個麼，”女兒考慮了一陣回答道：“還是一起去餐館。這沒有什麼特別。”
“是嗎？一起去？要是連茶都不想喝呢？”
“是呀。那時候，只要和新田先生在一起，就比什麼都好。如果吃不下東西，也要喝杯咖啡，陪著就是了。”
這話餅得對，做父
的連聲稱贊。一直在旁邊直著耳朵聽著，始終沒有講話的妻子不覺笑了起來，“你問這個做什麼？”
“你少講話，”重太郎端起那杯沒有人願陪他喝的茶，一飲而盡。“爲什麼一定要陪著新田君呢？”
“這並不是胃口問題，這是愛情問題。”女兒答道。
“果然不錯，對。”重太郎心裏說，這句話講得好，把他心裏的事情，一下子點穿了。這不是胃口問題，這是愛情問題，對，問題就在這裏。
火車餐卡的飯票上寫明“客人，一位”，使得鳥飼重太郎百思不解，一男一女不遠千裏迢迢跑到九州來情死。愛戀的程度自然勝于往常。可是，在火車上，男的到餐卡去吃飯時，女的卻什麼也不想吃，連一塊去陪著喝一杯咖啡都不願意，這是人情之常麼。座位是對號座，就是兩個人都走開了，也不用擔心座位被占。也許是女的小心，特別要留下照顧行李架上的東西？看來也不像。在重太郎看來，佐山和名叫阿時的女人之間，一定有什麼矛盾的地方。
正是因爲有矛盾，到了博多之後，兩個人的關系就妙了。女的把佐山留莅旅館裏五天，自己不知去了什麼地方。第五天，她打電話把男的叫出去，就在當天晚上采取了殉情目殺的行動。阿時這個女人的行動，並不像情死前的感情濃厚的樣子，恐怕還有其他的含義。
……點與線香椎火車站和香椎電車站未完，請進入下一小節繼續閱讀..