第二天早晨，麥克默多一覺醒來，回憶起入會的情形。因爲酒喝多了，頭有些脹痛，臂膀烙傷
也腫脹起來隱隱作痛。他既有特殊的收入來源，去做工也就不定時了，所以早餐吃得很晚，而上午便留在家中給朋友寫了一封長信。後來，他又翻閱了一下《每日先驅報》，只見專欄中刊載著一段報道：
先驅報社暴徒行凶——主筆受重傷
這是一段簡要的報道，實際上麥克默多自己比記者知道得更清楚。報道的結尾說：
“此事現已歸警署辦理，然斷難矚望彼等獲致優于前此諸案之效果。暴徒中數人已爲人知，故可望予以判。而暴行之源則毋庸諱言爲該聲名狼藉之社團，彼等奴役全區居民多年，《先驅報》與彼等展開毫無妥協之鬥爭。斯坦格君之衆多友好當喜聞下述音信，斯坦格君雖慘遭毒打，頭部受傷甚重，然尚無
命之虞。”
下面報道說，報社已由裝備著溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。
麥克默多放下報紙，點起煙鬥，但手臂由于昨晚的灼傷，不覺有些顫動。此時外面有人敲門，房東太太給他送來一封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。信上沒有署名，上面寫著：
“我有事要和您談一談，但不能到您府上來。您可在米勒山上旗杆旁找到我。如您現在肯來，我有要事相告。”
麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。如果這出于一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。麥克默多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。
米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裏是人們常遊之地，但在冬季卻異常荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮汙穢零亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染汙了；此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克默多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裏在夏季是娛樂的中心。旁邊是一棵光禿禿的旗杆，旗杆下有一個人，帽子戴得很低，大
領子豎起來。這個人回過頭來，麥克默多認出他是莫裏斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，交換了會裏的暗語。
“我想和您談一談，麥克默多先生，"老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，“難得您賞光前來。”
“你爲什麼信上不署名呢？”
“誰也不能不小心謹慎，先生。人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。”
“當然誰也可以信任會中弟兄。”
“不，不，不一定，"莫裏斯情緒激昂地大聲說道，“我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裏。”
“喂！"麥克默多厲聲說道，“你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠于我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言？”
“如果你這樣想，"莫裏斯滿面愁容地說道，“我只能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。兩個自由公民不能交談心裏話，這豈不是太糟糕了麼！”
麥克默多仔細地觀察著對方，稍微解除了一點顧慮，說道：“當然，我說這話只是爲我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，我對這裏的一切都是生疏的。就我來說，是沒有發言權的，莫裏斯先生。如果你有什麼話要對我講，我將洗耳恭聽。”
“然後去報告首領麥金蒂！"莫裏斯悲痛地說道。
“那你可真冤枉我了，"麥克默多叫道，“從我自己來說，我對會
忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。”
“我並不指望求得幫助或同情，"莫裏斯說道，“我對你說這些話，就已經把命放在你手心裏了。不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不象他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。”
“好，你要對我講些什麼？”
“如果你出賣了我，你就要遭到報應！”
“當然，我說過我絕不出賣你。”
“那麼，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心裏想過它會把你引向犯罪道路嗎？”
“假如你把它叫做犯罪的話，"麥克默多答道。
“叫做犯罪！"莫裏斯喊道，他的聲音激動得顫抖起來，“你已經看到一點犯罪事實了，你還能把它叫做什麼別的？！昨天晚上，一個歲數大得可以做你父
的老人被打得血染白發，這是不是犯罪？你把這叫做犯罪，還是把它叫做什麼別的呢？”
“有些人會說這是一場鬥爭，"麥克默多說道，“是一場兩個階級之間的全力以赴的鬥爭，所以每一方盡量打擊對方。”
“那麼，你在芝加哥參加自由人會時，可曾想到這樣的事嗎？”
“沒有，我擔保沒有想到過。”
“我在費城入會時，也沒有想到過。只知道這是一個有益的會社和朋友們聚會的場所。後來我聽人提到這個地方，我真恨死這個名字第一次傳到我耳中的那一時刻了，我想到這裏來使自己生活得好一些！天啊！使自己生活得好一些！我妻子和三個孩子隨我一起來了。我在市場開了一家綢布店，頗有盈利。我是一個自由人會會員，這件事很快就傳開了。後來我被迫象你昨晚那樣，加入當地的分會。我的胳膊上烙下了這個恥辱的標記，而心裏卻打上了更加醜惡的烙印。我發覺我已經受一個
邪的惡棍指揮控製，並陷入一個犯罪網裏。我可怎麼辦呢？我想把事情做得善良些，可是只要我一說話，他們便象昨晚一樣，說我是叛逆。我在世上所有的一切，都在綢布店裏，我也不能遠走他方。如果我要
離這個社團，我知道得很清楚，我一定會被謀害，上帝知道我的妻子兒女會怎麼樣？噢，朋友，這簡直可怕，太可怕了！"他雙手掩面，身
不住地顫動，抽抽噎噎地啜泣起來。
麥克默多聳了聳肩，說道：“做這種事，你心腸太軟了，你不適合幹這樣的事。”
“我的良心和信仰還沒有喪失，可是他們使我成爲他們這夥罪犯中間的一個。他們選中我去做一件事，如果我退縮，我很清楚，我會遭到什麼下場。也許我是一個膽小鬼，也許是我想到我那可憐的小女人和孩子們，無論怎麼說，反正我是去了。我想這件事會永遠壓在我心裏的。
“這是山那邊一所孤零零的房子，離……
恐怖谷 四 恐怖谷未完，請進入下一小節繼續閱讀..