依利裏的首都——特裏埃斯特分爲迥異的兩部分：富饒的新城，德雷齊安，正 臨著港灣，便于開發海底資源；貧困的舊城，破敗零亂，被夾峙在科爾索河與卡斯 特山地之間。科爾索河是兩城的界河。卡斯特山頂，矗立著一座城堡，景
格外秀 美。
特裏埃斯特港外延伸著桑·卡洛大堤，常有商船在此停靠。岸上遊蕩著一群群 無家可歸的人，有時候數目多得驚人。他們的上
、長褲、背心或外套都沒有口袋， 因爲他們從來就沒有，可能永遠也不會有什麼東西可裝的。
然而，一八六七年五月十八日那天，或許有人會注意到，在這些遊民當中，有 兩個穿戴稍好的人。他們不大可能錢多得消受不了，除時來運轉。但他們確實又都 是那種人，爲了發橫財，什麼事都幹得出來。
這兩個人，一個叫薩卡尼，自稱是的黎波裏人；另一個，西西裏家夥，名爲齊 羅納。這一對兒，在大堤上轉悠了十好幾圈，終于在堤尖上停了下來。從那兒，他 們眺望著特裏埃斯特灣西部無邊無際的海面，仿似那遙遠的地方，駛來一條滿載著 他們財富的輪船一般！
“幾點了？”齊羅納
著意大利語問道，他的夥伴薩卡尼說起意大利話來，和 他說其他地中海方言一樣的地道。
而薩卡尼沒吭一聲。
“哎！我真傻！”西西裏人喊起來，“肚子咕咕直叫，到時候了，我們竟忘了 吃午飯！”
這座港城隸屬于奧匈帝
，奧地利人、意大利人、斯拉夫人混雜在一起。因此， 盡管他倆初來乍到，也沒有引起絲毫注意。更何況，他們又都披著長及靴統的棕 披風，趾高氣揚地走在街上，就算他們的囊中空空如洗，也沒人料得到。
年輕點兒的薩卡尼，今年二十五歲，中等個兒，身材勻稱，舉止文雅。沒有教 名，就叫薩卡尼，這是因爲他沒受過洗禮，很可能他原籍是非洲人——來自的黎波 裏塔尼亞或突尼斯。盡管有著棕的皮膚，但他清秀的容貌令他看上去更像白人， 而不像個黑人。
人不可貌相，薩卡尼就是最好的說明。要極細心地觀察，才能透過他端正的五 官——漂亮的黑眼，優美的鼻，清秀的
上一抹淡淡的髯須，窺探到此人的
險
詐。從他沈著冷木的臉上，很難發現他對社會的蔑視、厭惡乃至永不止息的反抗。 相貌學家們認定，所有騙子，不管他再狡黠，都會露出些馬腳。通常，也的確如此。 而薩卡尼卻是個例外。僅看外表，任誰都猜不出他的身分，也不知道他過去幹過什 麼。他並不像一般的騙子無賴那麼惹人生厭，因而，也就越發地危險。
薩卡尼童年的情形，沒人知道。只有一點毫無疑問，他是個被人遺棄的孩子。 他怎麼長大，又是誰曾經撫養過他？那段時光，不知他棲居于的黎波裏塔尼亞的哪 個窮僻旯旮？又是誰照料著，讓他在惡劣的氣候中，躲過無數次足以致命的災病？ 的確，沒人說得清——或許連他自己也不明就裏——偶然地降臨于世，糊裏糊塗地 長大，任憑命運擺布。然而，在他的青少年時期，並非一無所獲，他在現實中接受 教育：周遊世界；和各種各樣的人打交道，爲了生計絞盡腦汁。幾年來，經過種種 周折之後，他和特裏埃斯特城最富的一戶，銀行家西拉斯·多龍塔有了瓜葛。從而 卷進了我們的這次事件。
至于薩卡尼的夥伴，意大利人齊羅納，純粹是個無法無天、無所不敢爲的冒險 者。一切唯利是圖，不論什麼差事，只要有錢，誰給的錢多就爲誰效勞。他來自西 西裏島，三十出頭，既能想出壞點子，也能接受壞點子，而幹起來，又尤其在行。 他出生在什麼地方，要是知道，他是不會介意說出來的。至于他都呆過哪些地方， 他是無論如何也不願講的。還是在西西裏流
的時候，偶然的機會讓他和薩卡尼狼 狽相交。于是，他們一起周遊世界，試圖通過哪怕合法不合法的手段發筆橫財，擺 
他倆的黴運。齊羅納蓄著胡子，總那麼朝氣蓬勃，深褐的膚，濃黑的毛發。他 半眯的雙眼，搖搖晃晃的腦袋，怎麼也掩藏不了他天生的狡猾。不過，他總是話不 離口，來竭力粉飾他的相。況且，他也確是快樂多于愁緒，不像他年輕的夥伴那 麼落落寡合。
而那一天，齊羅納的話語卻非常有限。顯然，午飯的問題困得他愁口難開。前 天晚上，在一家低級的小賭場裏薩卡尼運氣實在太糟，最後一把，竟輸了個精光。 如今這兩人都一籌莫展，不知所措，也只得聽天由命了。他們在桑·卡洛大堤上來 回徘徊，不見財神降臨，便決定去新城德雷齊安的街上轉轉，碰碰運氣。
在新城的廣場、碼頭、人行道上、港口內外，以及橫貫全城的大運河兩岸，七 萬意大利籍市民熙熙攘攘，爲了生意奔忙勞碌。當地居民說的是威尼斯語，而各 的海員、商人、職工、官員又著德語、法語、英語，還有斯拉夫語，當地的母語 便在這樣一座際交往頻繁的都市中漸漸削弱了。
這是座富有的城市，盡管如此，也不見得在街上出沒的都是有錢人。才不是呢！ 即使是最富裕的特裏埃斯特人也無法和那些英、亞美尼亞、希臘或猶大商人相提 並論。他們才是這城裏的頂尖人物，其生活排場之奢華，毫不遜于奧匈帝首都 的達官顯貴。然而，在他們背後，文有多少不幸的人流在這繁華街道呢？特裏埃 斯特位于亞得裏亞海深
，憑借優越的地理位置發展爲自由貿易港。沿街高樓聳立， 封門閉戶，裏面堆滿了世界各地彙集于此的琳琅貨品。歐洲最昌盛的奧地利勞埃德 海運公司的船只泊在港裏，裝卸品目繁多的財富。而就在這附近，又有多少人吃不 上一頓午餐，說不定連晚飯也沒有著落呢？他們四徘徊。可憐的人啊！就像在倫 敦、利物浦①、馬賽、阿佛爾②、安特衛普③、裏窩那④一樣，數以百計的窮人， 混雜在富有的船東之中，他們在兵工廠周遭遊蕩，兵工廠戒備森嚴；他們在交易所 的廣場上逗留，交易所大門緊閉，他們東倒西歪，聚集在商業部大樓的臺階前面， 大樓裏設有帶埃德海運公司的辦公室、議案廳，此時，海運公司和商業部正進行著 圓滿的合作。
①倫敦、利物浦：英港口城市。
②馬賽、阿佛爾（即勒阿弗爾）：法港口城市。
③安特衛普：比利時港口城市。
④裏窩那：意大利港口城市。
在沿海的各大城市，不論古老的，還是新興的，總蟻集著一層不幸的階級，又 尤以繁華的中心居多，這無疑已成爲不可爭辯的事實。他們來自何？不清楚。他 們又將去……
桑道夫伯爵第一章 信鴿未完，請進入下一小節繼續閱讀..