安德烈·費哈托是科西嘉人，出生在薩爾坦區聖莫紮港。該港位于科西嘉島南 端，是個小港，連同巴斯提亞港、韋基奧港，構成了東海岸僅有的三個港口。原來 東海岸迂回曲折，經幾千年的激
拍打，大大小小的海角、海灣被削平、填滿，現 在成了一條平直的海岸線。
費哈托的船從莫紮港啓航，經常行駛在科西嘉和意大利之間的狹窄海面上，有 時遠航到博尼法喬海峽和撒丁島的礁石之間，進行捕魚作業。
二十年前，他和薩爾坦區的一個姑娘結了婚，兩年後得了一女，取名瑪麗亞。 捕魚生活相當艱苦，尤其是又捕魚又打撈珊瑚的時候，必須到海峽內條件極爲險惡 的狹
道深
去尋找魚群。費哈托勇敢、健壯、不知疲倦，使用撒網和拖網都得心 應手，常常滿載而歸。費哈托的妻子聰明、能幹，把莫紮魚店開得生意興隆。夫妻 倆能讀、會寫，又會算，比起島上二十六萬居民中的十五萬文盲來，算是有文化的 了。也許是由于這個緣故，雖然費哈托像島上大多數人一樣是意大利籍人，他的思 想感情卻頗像法
人，因而爲當時周圍的鄉民所嫉恨。
這個鄉位于科西嘉南端，遠離巴斯提亞，遠離阿雅其修和島上所有的主要行政、 司法中心。鄉民們對意大利和撒丁以外的事物都抱有排外心理，這種狀況大概要經 過對幾代人的教育才能改變。
如上所說，鄉民們由此對費哈托一家或多或少地懷有一種頑固的憎惡。在科西 嘉，對異鄉人的嫉妒和憎惡往往會激起仇恨，一遇機會，這種仇恨更易激化爲暴力 行爲。有一天，費哈托受到一個壞家夥的威脅，忍無可忍，盛怒之下把他給殺了。 犯下一條命案，于是，費哈托只好逃往他鄉。
但是，費哈托並不想逃進叢林，每天同警察和死者的
朋周旋，使複仇曠日持 久，最後連累自己的人。他決心移居他鄉，終于秘密地離開了科西嘉島，來到撒 丁島沿岸逃難。他的妻子在積蓄了一些錢之後，將莫紮的房産、家具、小船、漁網 統統變賣，帶著女兒也來到了撒丁島，和丈夫住在一起。費哈托決計再也不重返故 裏了。
雖說此次殺人是正當自衛所致，他的良心卻總是受到譴責。加之家庭迷信思想 的影響，總覺得這個殺人罪，只有某一天營救另一人的
命時方能得到寬恕。于是 他下定決心，一旦時機來臨，就救人贖罪。
費哈托離開科西嘉定居撒丁島的時間並不長，因爲在那兒極易被人認出或發現。 雖說他本人勇敢、堅毅，但一想到自己的人便不寒而栗；因爲家族之間的報複行 動，往往會株連到人。他等待時機，遠離此地，果然未引起任何懷疑，就到了意 大利。然後在意大利的安科納港又遇良機，橫渡亞得裏亞海，來到伊斯特裏海岸定 居。
以上便是這個科西嘉人來羅維尼奧港定居以前的情形。彈指間十七年過去了。 十七年來，他仍然以捕魚爲生，像往昔一樣過上了富裕的日子。來到此地的第九個 年頭，又得一子，取名呂吉。不幸的是兒子落地，母卻離開了人世。
妻子死後，女兒兒子成了他僅有的人。女兒十八歲，像母一般照料著快要 八歲的弟弟。倘若費哈托沒有失去能幹的賢妻所帶來的極度悲痛，這個勞動出
、 生活愉快的羅維尼奧漁民，該是多麼幸福啊！他手腳勤快，樂于助人，受到大家的 愛戴。他是大家公認的一個很能幹的漁夫。在遍布伊斯特裏海岸一長串一長串的岩 石之間打魚，使他忘懷了昔日在莫紮港和博尼法喬海峽的捕魚生活。他是這一帶海 域一名航行能手，
持的依然是過去說的科西嘉活。他駕船航行在普拉港至特裏埃 斯特的海岸線上，運客捕魚，收入不菲。因此他家裏總要款待窮苦的客人。他女兒 瑪麗亞全力支持父行善濟貧。
但這個莫紮港的漁民沒有忘記自己的諾言，以命抵命，他害過一條命，他一定 要拯救另一條命。
大門一關上，伯爵和巴托裏就仔細察看漁夫接待他們的這個房間。這是住宅的 主要房間，幾件家具清潔整齊，說明家庭主婦是個勤勞、愛美而又仔細的人。
“應該先吃點東西，對吧？”費哈托問。
“對，我們餓得要死了！已經十二個鍾頭沒吃一點東西了！”桑道夫回答。
“聽見了沒有，瑪麗亞？”漁夫嚷道。
不一會兒，瑪麗亞就點著了一盞三芯油燈，照得屋內透亮，然後鋪上白桌布、 擺上一些鹹豬肉、燒魚、面包、一瓶當地的特産酒、葡萄幹、兩只玻璃杯和兩只盤 子。
伯爵和巴托裏立即就座，狼吞虎咽地吃著桌上的食物。飯菜雖十分簡單，卻包 含著一片誠意。
他們邊吃邊打量著坐在屋角的漁夫及其子女，漁夫一家也一聲不吭地瞧著他們。
費哈托四十二歲上下，面孔嚴肅，眉宇間略有一絲淒怆之情；由于風吹日曬， 臉黝黑，顯出一種健康美，他表情豐富，一雙黑眼睛，炯炯有神。一身亞得裏亞 海漁民打扮，顯露出堅強有力的雙肩。
瑪麗亞的身段和臉龐都像她去世的
：修長的個子，褐的頭發，紅紅的臉 蛋兒，豐采動人；眼睛烏黑發亮，很有神采。她聰明伶俐，具有科西嘉人的特有 格。因年幼喪母，承擔家務，使她遇事三思，舉止穩重，養成一種不管命運把她抛 向何方都剛毅不屈的脾。當地的青年漁民不止一次地追過她，她卻說什麼也不理 睬。她的一生，難道不是屬于她的父和寶貝的弟弟嗎？
呂吉是個勤勞、勇敢、果斷的孩子，已經習慣海上的生活。他跟爸爸一起駕船 捕魚，光著頭，任憑風吹雨打。將來，他無疑是個精力充沛、
魄強健、膽大勇爲 的人。
飯後，費哈托站起身，走到伯爵跟前：
“先生們，請睡覺去吧！誰也不知道你們在這兒，我們明天再說。”
“不，費哈托，不能住下！”伯爵回答。“現在我們吃飽了！有勁兒了！讓我 們馬上離開才妙。我們呆在這兒，對您和你們全家來說，是太危險了！”
“對，我們走吧！承您見義勇爲，慷慨相助，願上帝對您的善心給以報償！” 巴托裏接著說。
“你們必須睡覺去！今天晚上，海岸已全部封鎖，今天夜裏；任何企圖也休想 成功。”
“好吧，既然您執意挽留！”伯爵說道。
“你們住下才是。”
“再問一句，我們越獄的消息是什麼時候傳開的？”
“今天早上，”費哈托回答。“可是，在畢西諾主塔樓的牢房裏你們是四個人， 現在你們只兩個人了。據傳第三個人就要獲釋……”
“薩卡尼！”伯爵喊道。提……
桑道夫伯爵第八章 漁夫費哈托一家未完，請進入下一小節繼續閱讀..