醒不像醒。
認真說起來，他認爲他從沒真正醒來或睡著過，至少不像正常人那樣醒來 或睡著過。從某種意義上講，他似乎總是睡著，只不過從一個夢轉到另一個夢 罷了。他的生活就像套在一起的盒子，一個套一個，永無盡頭，或者像窺看一 條挂滿鏡子的長廊。
這是個惡夢。
他慢慢醒過來，知道自己根本沒睡著。不知怎麼搞的，泰德．波蒙特抓住 了他一會兒，短時間控製了他的意志。在泰德控製他的時候，他說了什麼嗎？ 泄露了什麼秘密嗎？他覺得他泄露了......但他也確信泰德不知道那些話的意 思，或分辨不出哪些重要哪些不重要。
他醒來時還很疼。
他在b街邊的東村租了一套兩間屋的公寓。他睜開眼時，正坐在一張傾斜的 餐桌旁，面前放著一本攤開的筆記本，一條血
流過桌子上褪
的油布，這不 值得大驚小怪，因爲他右手手背上
著一只圓珠筆。
現在夢又回來了。
那是他把泰德從心中趕走的方法，那膽小的臭大糞在他們間建立起了聯系， 那是打破聯系的惟一方法。泰德是膽小的？對。但他還是狡詐的，忘記這一點 就槽糕了，非常非常槽糕了。
斯達克模模糊糊記得夢見泰德和他一起在
上——他們底聲細語地在一起 談話，開始似乎非常愉快和舒服——就像熄燈後你和你兄弟聊天一樣。
只是他們不僅是在聊天，對嗎？
他們在交換秘密——或者更准確地說，泰德在問他問題，斯達克在回答。 回答問題很愉快，回答問題很舒服，但它也是令人不安的。開始他的不安主要 集中在鳥上——爲什麼泰德不斷問他鳥呢？沒有鳥啊，也許......很久很久以 前......但現在根本沒有。它只是一種精神遊戲，只是一種讓他精神錯亂的努 力。然後一點一點地，他的不安感與他的生存本能緊密交織在一起——它變得 越來越強烈和清晰，他掙紮著要醒過來，他覺得他被按到下面，快要淹死了。 ......
于是，他在半夢半醒的狀態中走進廚房，打開筆記本，拿起圓珠筆。泰德 對此一無所知，爲什麼他會知道呢？他不是也在五百裏之外寫著嗎？當然，筆 不對勁——甚至他拿著也覺得不對勁——但至少目前夠用了。
“潰爛，”他看著自己寫。這時，他已經非常接近分開誰與醒的那塊魔鏡 了，他掙紮著要控製圓珠筆，決定什麼該寫和什麼不該寫，但這非常難，天哪， 天哪，這他
的真難。
他到紐約後在一家文具店買了圓珠筆和半打筆記本，那時他還沒有租這破 爛公寓。商店有貝洛爾牌鉛筆，他也很想買，但最終沒買。因爲，不管是誰的 心靈在驅動這些鉛筆，總是泰德的手在握著它們，而且他想知道他是否能打破 與泰德的聯系，所以他沒買鉛筆而買了圓珠筆。
如果他能寫，如果他自己能寫，那就太好了，他根本就不需要緬因州那狗 東西。但是圓珠筆對他沒用，不管他怎麼努力，不管他怎麼集中精神，他惟一 能寫的就是他的名字。他一次一次地寫它：喬治．斯達克，喬治．斯達克，喬 治．斯達克。一直寫道紙的底部，字兒都認不出來了，變成了一個學前兒童的 胡亂塗抹。
昨天，他去了紐約公共圖書館的一個分館，在寫作室租了一個電動打字機 用了一個小時。那一個小時漫長的像一千年。他坐在一個三面封閉的座位中， 手指顫抖著敲擊鍵盤，打出他的名字，這次是大寫，喬治．斯達克，喬治．斯 達克，喬治．斯達克。
別寫這些！他對自己喊道。打別的，什麼都可以，只要別寫這些！
于是他再次努力，汗流滿面地俯在鍵盤上，打道：敏捷的棕狐狸跳過懶 惰的狗。
當他擡頭看紙的時候，他發現他所寫的是：喬治喬治斯達克喬治斯達克斯 達克。
他有一種沖動，想把打字機扯下來，像原始人揮舞長矛一樣物著它，把它 砸得粉碎：如果他不能創造，那就讓他毀滅！
但是，他控製住自己，走出圖書館，一只強壯的手把無用的紙捏成一團， 扔到路邊的廢紙箱中。現在，圓珠筆在他的手中，他記起了那種狂怒，那是 他發現沒有泰德他只會寫自己的名字時感到的。
還有恐懼。
驚慌。
但他仍然擁有泰德，不是嗎？泰德可能不這麼想，但是也許......也許泰 德會大吃一驚。
“失去。”他寫道。天哪，他不能再告訴泰德什麼了——他所寫的已經夠 糟的了。他努力控製住他不聽話的手。“醒過來。”
“必要的凝聚力，”他寫道，好象要詳細論述先前的思想，突然，斯達克 看到自己用筆刺泰德。他想：“我也能這麼做，我認爲你做不到，泰德，因爲 到這一步時，你非常軟弱。不是嗎？因爲說到刺人，那是我的特長，你這狗雜 種，我認爲你現在該知道了。”
雖然這很像夢中之夢，雖然他害怕失去控製，但他原始的自信回來了，他 能夠刺穿睡眠之盾。在泰德能淹死他之前的那一瞬，他控製了圓珠筆......終 于能用它寫了。
有那麼一瞬——只是一瞬——他感到兩只手在搶圓珠筆。這種感覺太清晰， 太真實，它不可能是別的，只能是真的。
“沒有鳥。”他寫道——這是他寫的第一個真正的句子。寫作非常難，只 有一個具有超常毅力的人才能做出這種努力。但是，一旦字寫出來了，他覺得 自己的控製力增強了。另一只手握得松了，斯達克立即毫不猶豫地握緊筆。
“淹你一會兒，”他想，“看你怎麼樣。”
他迅速而得意地寫道：“他的沒有鳥啊狗雜種離開我的腦袋！”
然後，他想都沒想就舉手紮下去，鋼尖刺進他的右手......他可以感到幾 百裏外的地面，泰德舉起一只貝洛爾牌鉛筆紮進自己的左手。
就在那時，他們倆都醒過來。
疼痛是劇烈的，但它也是讓人覺得解
的。斯達克大叫一聲，急忙把汗津 津的腦袋貼近手臂捂住聲音，但這聲音既有痛苦也有快樂。
他可以感覺到泰德在他緬因州的書房中努力抑製自己別喊出來。泰德創造 的他們之間的心靈感應還沒有斷掉，就像一個匆忙打成的結被猛地一拉。斯達 克幾乎可以看到那狗雜種趁他睡覺時把一個探針似的東西放入他的腦袋中窺探。
斯達克在他的大腦中伸出手去，抓住泰德正在消失的精神探針的尾巴。斯 達克覺得它像一個又肥又白的蛆蟲，塞滿了垃圾和廢物。
他考慮讓泰德從瓷……
黑暗的另一半第十九章 潰 爛未完，請進入下一小節繼續閱讀..