[續黑暗的另一半第一章 泄 密上一小節]，場景是 泰德和麗茲在一座墓地，穿著黑
服。下面的一行字非常矚目，形成了殘酷 的對比。
照片中，泰德拿著一把鐵鍬，麗茲拿著一把鋤頭。旁邊是一輛手推車，上 面放著各種墓場用的工具。墳墓上放著幾束花，而墓碑上的字清晰可見。
喬治.斯達克
1975-1988
不是一個很可愛的家夥
和這個地點和行爲形成明顯對照的，是兩個假教堂司事在新墳上握手—— 還高興的笑著。
當然，這都是故意做給人看的。配合文章有許多照片：埋屍
的、那巧克 力糖的、泰德在一條林中小道上獨自散步的，所有這些，都是故意做給人看的。 這很好笑。五年來，麗茲一直在超市購買《大衆》雜志，他們倆都嘲笑這本雜 志，但是，他們又都輪流在晚飯前翻閱它，有時在廁所也看它，如果他們手頭 沒有別的好書的話。泰德和常常思考這本雜志成功的原因，是由于它熱衷于名 人的生活瑣事而顯得這麼有趣呢，還是由于它的編輯風格：大幅黑白照片，有 簡單的宣言式句子構成的文章？但是，他從沒有想到這，這些照片都是經過人 爲導演的。
攝影師是個女的，叫菲麗斯.麥爾茲。她隊泰德和麗茲說，她曾拍過許多躺 在棺材裏的玩具熊的照片，這些玩具熊都穿著兒童的服。她希望把這些照片 都輯成一本書，賣給紐約一家出版社。拍照和采訪進行到第二天時，泰德才發 現這個女人在試探他，看他願不願意爲她的影集撰寫解說詞。她說，《死亡和 玩具熊》將是“對美
死亡方式最終的、最完美的評論，你不這樣認爲嗎，泰 德？”
泰德認爲她有一種可怕的嗜好，從這個角度看，麥爾茲爲喬治.斯達克定製 了一塊墓碑並從紐約帶過來一事就沒有什麼好驚訝的了。墓碑是混凝紙做的。
“你們在這前面握握手好嗎？”她微笑著問，這笑容幾谄媚又自負，“這 回是一張極棒的照片。”
麗茲驚恐的看了泰德一眼，然後他倆一起看著這遠道運來的假墓碑，他們 的眼神很複雜：驚奇、困惑、不可思議。泰德的眼睛總是反複落到墓志銘上：
不是一個很可愛的家夥
其實，《大衆》要告訴廣大美名人崇拜者的故事非常簡單。泰德.波蒙特 是個很受尊敬的作家，他的第一部小說《狂舞者們》獲得1970年家圖書獎提 名。這類事對文學評論家有影響，但美廣大的名人崇拜者們對泰德.波蒙特毫 無興趣，他在那以後只用自己的名字出過一本書。名人崇拜者們關心的是另一 個人，一個完全不存在的人。泰德以另一個名字寫過一本極爲暢銷的小說，以 及三本極爲成功的續集。當然，他用的那個名字就是喬治.斯達克。
泰德的經紀人裏克.考萊在征得他本人的同意後，向《出版家周刊》的路易 斯.布克透露了喬治.斯達克的秘密。隨後，出版協會的傑裏.哈卡維有進一步傳 播了這一消息。但是，無論哈卡維還是布克都不了解全部情況，因爲泰德嚴禁 他們提起那個自負的王八蛋費裏德裏克.克勞森。出版協會和出版行業周刊的影 響有限，所以這個秘密被認爲值得在更大範圍內傳播。泰德告訴麗茲和裏克， 克勞森是迫使他們公開這一秘密的王八蛋，在報道中別提他。
在第一步采訪中，傑裏問他，他認爲喬治.斯達克是個什麼樣的人。“喬 治，”泰德回答說，“不是一個很可愛的家夥。”這句話成了傑裏文章的標題， 它也給了那個女攝影師叫麥爾茲靈感，使她真的定製了一個假墓碑，並把這句 話刻在上面。不可思議的世界。不可思議、不可思議的世界。
突然，泰德又爆發出一陣大笑。
二
在泰德和麗茲墓場照片的下面，黑底上印著兩行字。
第一行：死者與此二人極爲
密。
第二行：那麼爲什麼他們在笑呢？
“因爲世界是一個奇怪的鬼地方。”泰德.波蒙特捂著嘴笑道。
對這次突然而至的宣傳，麗茲.波蒙特不是唯一感到不安的人。他自己也感 到一點不安。盡管這樣，他仍覺得無法停止大笑。他停下片刻，眼睛一看到那 句碑銘——不是一個很可愛的家夥——就又忍不住大笑起來。嘗試停止笑，就 像去堵一個千瘡百孔的堤壩，你剛堵住一個洞，馬上又在別
發現一個新的漏 洞。
泰德懷疑這種抑製不住的大笑有點不對勁——它是一種歇斯底裏。他知道 這種發泄與幽默無關。實際上，個中原因往往毫不有趣。
也許，是害怕什麼事。
你害怕《大衆》雜志上的一篇該死的文章嗎？那就是你所想的嗎？愚蠢。 害怕你在英文系的同事看到那些照片後，認爲你已經喪失理智了嗎？
不。他根本不怕他的同事們，甚至其中資力最老的那些人他也不在乎。如 果他願意的話，他可以成爲一個專業作家，他有足夠的金錢作保證，這一點是 值得欣慰的。當然，目前他並不想這麼做，因爲雖然他不喜歡大學生活中的官 僚氣和事務
工作，但卻很喜歡教書工作。幾年前，他是很在乎他的同事們怎 麼看他的，現在已經不了。的確，他很在乎他們的朋友們怎麼想，他的朋友， 麗茲的朋友，以及他們共同的朋友，其中有些人恰好是他的同事，但他認爲這 些人不會把這件事看得太認真。
如果有什麼事要怕的話，它是——
到此打住。他在心裏以一種冷淡的、嚴厲的語氣命令自己。這種語氣曾嚇 得他班裏最調皮的學生臉蒼白不敢吱聲。馬上停止這種胡思亂想。
他再次低頭看那張照片，但這次他沒有看他的妻子和他自己的臉，照片上 他們像兩個做家家似地對視而笑。
喬治.斯達克
1975-1988
不是一個很可愛的家夥
那才是使他不安的東西。
那個墓碑。那個名字。那些日期。最主要的，那酸溜溜的墓志銘，這墓志 銘使他大笑不止，但是，由于某些原因，笑聲的下面一點兒也不可笑。
那個名字。
那個墓志銘。
“沒關系，”泰德低聲說，“
他
的他現在已經死了。”
但是，他仍感到不安。
當麗茲一手一個抱著剛換好服的雙胞胎走回來時，泰德又低頭開始讀那 篇文章報道。
（
“我謀殺了他嗎？”
泰德.波蒙特反複問道，陷入沈思。他曾被認爲是美最有前途的小說家， 他的小說《狂舞者們》曾獲得1972年全圖書獎提名。他看上去有點兒困惑。 “謀殺，”……
黑暗的另一半第一章 泄 密未完，請進入下一小節繼續閱讀..