那天晚上,泰德作了一個惡夢。他醒來時淚滿眶,全身發抖,就像暴風 雨中的一只小狗。夢中,他和喬治.斯達克在一起,只是喬治是一個房産經紀而 不是一個作家,而且他總是站在泰德身後,因爲他僅僅是一個聲音和一個影子。
在泰德寫第二部喬治.斯達克小說《牛津布魯斯》之前,他爲達爾文出版社 寫了一篇作者介紹,他在其中說斯達克開著“一輛破舊不堪的1967gmc敞篷運 貨小卡車”。但是,在夢中,他們坐的是一輛黑的托羅那多車,泰德明白他說 運貨小卡車是搞錯了。這才是斯達克開的車。這種噴射推進式的送葬車。
托羅那多車的後面翹起來,看上去一點也不像一個房地産經紀人的汽車, 到像一個三流強盜開的車。斯達克由于某中原因領他去看一幢房子,他們一起 向房子走去時,泰德回頭看,只看到那輛車,他本以爲他會看到斯達克,恐懼 像冰柱一樣刺進他的心髒。但斯達克恰好站在他的另一邊(雖然泰德不知道他 怎麼會這麼迅速而無聲地換到那邊),于是他看到的就是汽車,一個鋼鐵毒蜘 蛛,在陽光下閃閃發光。在高高翹起的保險杠上貼著一張紙,上面寫著:高貴 的狗雜種。字的兩邊化著骷髅和兩個交叉的骨頭。
斯達克帶他去看的是泰德自己的房子——不是在魯得婁離大學不遠的那幢 冬天住的房子,而是在羅克堡的夏季別墅。羅克堡湖的北面海灣正好在房子的 後面,泰德隱約可聽到波拍岸的聲音。車道後面的一小塊草坪上有一塊牌子, 上寫:出售。
很漂亮的房子,對嗎?斯達克在他身後低語道。他的聲音沙啞而切,像 一個雄貓在舔
頭。
這是我的房子,泰德回答說。
你錯了。這幢房子的主人已經死了。他殺死了他的妻子和孩子,然後自殺 了。他扣動扳機。平地一聲,一切都完了。這是他格決定的。你不用費勁就 能發現這點兒。你可以說是一目了然的。
這很好玩嗎?他想問——向斯達克表明他並不害怕他,這一點似乎非常重 要。這非常重要的原因是他嚇壞了。但他還沒來得及說出口,一只似乎沒有一 點兒皺紋的大手從他肩膀後面伸過來,在他面前搖晃著一串鑰匙。
不——不是搖晃。如果是那樣的話,他會開口說話,甚至把鑰匙推到一邊, 以顯示他並不害怕這個總站在他身後的可怕的男人。但是,手是把鑰匙朝他臉 上推過來。泰德不得不抓住它們,以免撞到他的鼻子上。
他把其中一把鑰匙進前門的鎖中,這是一扇光滑的橡木做的門,上面有 把手和一個像一只小鳥樣的銅門環,鑰匙轉動很順利,這很奇怪,因爲它根本 不是一把房門鑰匙,而是安在一根長鋼棍頂端的打字機鑰匙。鑰匙環上其余的 鑰匙都是萬能鑰匙,小偷帶的那種。
他握住門把手一擰。他這麼做時,鐵門包著的木門開始收縮枯萎,同時發 出像爆竹一樣連續不斷的爆炸聲。陽光穿過門上新的裂縫。塵土揚起。一聲脆 響,一塊裝飾的鐵塊從門上掉下來,重重的落在泰德腳邊的臺階上。
他走了進去。
他不想進去;他想站在門口與斯達克爭論。不僅如此!他要向他提出抗議, 問他到底爲什麼這麼幹,因爲走進房子甚至比斯達克本人更可怕。但這是一個 夢,一個惡夢,而惡夢的本質就是難以控製。這就像坐在一輛過山車上,隨時 都有可能從頂上扔被到磚牆上,死得像個被蒼蠅拍打死的小蟲。
褪的長條地毯不在了,這使得熟悉的走廊變得陌生,甚至充滿敵意...... 在夢中,這似乎是件微不足道的事,他後來卻常常想起它,也許因爲它是一種 真實的恐懼——夢境之外的恐懼。如果像走廊地毯這種小東西的阙失都會引起 強烈的隔絕感、失落感、悲哀和恐懼,那麼生活中怎麼可能有安全感呢?
他不喜歡他的腳步落在硬木地板上引起的回音,不僅是因爲它們證實了他 身後惡棍的話——房子沒人住,空蕩蕩的讓人難受;他不喜歡回音,還因爲他 自己的腳步聽上去極爲迷惘和極爲不幸。
他想轉身離去,但他做不到。因爲斯達克就在他身後,他知道斯達克現在 正拿著阿曆克斯.馬辛鑲珍珠的剃刀,在《馬辛的方式》結尾,他的情婦曾用 它割開了狗雜種的臉。
如果他轉過身,喬治.斯達克會用刀割他的。
房子也許空無一人,但除了地毯外(客廳橙紅的地毯也不見了),所有 的家具都在那裏。在客廳的一端,一個花瓶立在小松木桌上,從那裏你可以直 接走進臥室,臥室的窗頂很高,窗戶面對著湖,你也可以向右轉進廚房。泰德 摸了摸花瓶,它立即爆炸成碎片和刺鼻的陶瓷粉末。
流出來,瓶中盛開的六 朵玫瑰凋落成灰黑
,然後落到桌上的臭泥漿中。他摸摸桌子。木頭發出一聲 幹裂聲,桌子一分爲二,慢慢的倒在光禿禿的木頭地板上。
你怎麼把我的房子整成這樣了?他對身後的人喊到......但沒有轉過身。他 並不需要轉身去證明剃刀的存在,諾妮.格麗菲絲曾用它割過馬辛,把馬辛的面 頰割得鮮血淋漓,露出白骨,一只眼睛在眼眶外晃蕩,在此之前,馬辛自己用 它割過他的“對手們”的鼻子。
我什麼都沒幹,斯達克說,泰德不用看就知道他在微笑,這從他的聲音可 以聽出來。是你幹的,混蛋。
他們走進廚房。
泰德摸摸火爐,它裂成兩半,伴隨著低沈的、像一個塞滿泥土的大锺發出 的叮當聲。加熱線圈乒地飛起,四亂濺,一個可笑的螺絲帽在狂風中呼嘯而 過。從火爐中間的黑洞中,吹出一種有毒的臭氣,他向其中窺視,看到一只火
。它已腐爛,發出惡臭。黑
的液
中夾雜著不知名的肉塊,慢慢從火
的 凹
流出來。
在這兒我們稱之爲廢物,斯達克在他身後評論到。
你的話是什麼意思?你說在哪兒,這兒?
安得斯韋爾,這裏不通火車,泰德。斯達克冷靜的說。
他還說了什麼,但泰德沒聽清。麗茲的錢包在地板上,泰德被絆了一下。 他連忙抓住廚房桌子以免摔倒,桌子開始變成碎片,最後成爲一堆鋸末。一根 閃亮的釘子逆轉著鑽進牆角,帶著金屬的叮當聲。
馬上停下來!泰德喊道。我要醒來!我痛恨打碎東西!
你總是很笨拙,你這混蛋,斯達克說。他說話的口氣好象泰德有許多兄弟 ,他們每個人都舉止極爲優雅。
我並非注定很笨拙,泰德焦急對他說,聲音幾近……
黑暗的另一半第二章 惡 夢未完,請進入下一小節繼續閱讀..