[續黑暗的另一半第一章 泄 密上一小節]他有一次輕聲說，好像從沒想到這個詞......雖然喬治.斯達克所寫 的幾乎全是謀殺，而波蒙特稱他爲自己“黑暗的另一半”。
老實的打字機旁放著一個大口陶瓷瓶，他伸手從中抽出一只黑美人貝洛兒 牌鉛筆（波蒙特說，斯達克就用它寫作），開始輕輕咬它。從瓶中十幾只鉛筆 的外表判斷，咬鉛筆是他的一種習慣。
“沒有，”他把鉛筆扔回瓶中，終于又開口了，“我沒有謀殺他。”他擡 起頭，露出微笑。波蒙特三十九歲，他那麼爽朗的微笑時，看上去像一個大學 生，“喬治是自然死亡的。”
波蒙特說喬治.斯達克是他妻子的主意。伊麗莎白.斯蒂芬斯.波蒙特是一個 沈靜、可愛的金發女人，她不認爲應該歸功于她一人。“我所做的，”她說， “是建議他用另一個名字寫另一部小說，看看回有什麼結果。泰德在寫作上遇 到了阻礙，他需要新的突破。而且實際上”——她笑了——“喬治.斯達克早就 在那裏了。我從泰德斷斷續續所寫的一些未完成的稿子中看到了他的迹象。這 不過是讓他從暗
走出來罷了。”
波蒙特的許多同行認爲，他的問題不僅是寫作上阻礙。至少兩位著名作家 （他們不願透露自己的姓名）說，在他第一本書和第二本書之間的那段艱難時 期，他們擔心波蒙特是否心智健全。一位作家說，《狂舞者們》出版後，批評 多于贊揚，他相信波蒙特曾企圖自殺。
當問及他是否考慮過自殺時，波蒙特只是搖搖頭說，“這是個愚蠢的念頭。 真正的問題不是被大衆接受，而是寫作上的阻礙。一個死掉的作家永遠克服不 了這種阻礙。”
同時，麗茲.波蒙特不停地“遊說”——這是波蒙特的原話——他用一個筆 名。“她說如果我願意，我能夠再次振作起來。寫我願意寫的任何東西，別管 《紐約時報書評》會怎麼說。她說我可以寫一部、兩部小說，一部偵探小說、 一不科幻小說。或者，我可以寫一部犯罪小說。”
泰德.波蒙特咧開嘴笑。
“我認爲她是故意把那個放在最後。她知道我一直想寫一部犯罪小說，只 是沒有機會罷了。”
“用一個筆名寫作，這對我有極大的吸引力。他使人覺得自由，就像一個 秘密的緊急出口，如果你明白我的意思的話。”
“但是也還有其他因素。這很難說清楚。”
波蒙特一只手伸向瓶中削得很尖的貝洛兒牌鉛筆，然後又撤了回來。他從 書房的窗口望出去，外面是春意盎然的綠樹。
“用筆名寫作，就像變成一個看不見的人一樣，”他最後吞吞吐吐的說， “我越想這個主意，就越覺得我會......哦......再創造自己。”
他的手悄悄伸向陶瓷瓶，這次很成功的抽出了一只鉛筆，同時，他的腦子 在想別的事。
）
泰德翻過一頁，然後擡頭看著雙人高腳椅上的雙胞胎。男孩——女孩雙胞 胎一般不太相像，但是溫蒂和威廉卻極爲相像。
威廉對泰德咧嘴笑。
溫蒂也對他咧嘴笑，但她在炫耀她兄弟沒有的附加物——孤零零的一顆門 牙，這顆牙齒長出來時一點兒也不疼，它毫不費力地鑽出牙龈，就像潛
艇的 望遠鏡鑽出海面一樣。
溫蒂把一只胖乎乎的小手從塑料瓶上移開。張開小手，露出粉紅
的掌心， 合攏，張開。一種溫蒂式揮手。
威廉沒有看她，把他的一只手從瓶子上移開，張開，合攏，張開。一種威 廉式揮手。
泰德鄭重地從桌子上舉起一只手，張開，合攏，張開。
雙胞胎咧開嘴笑。
他又低下頭看雜志。啊，《大衆》，他想——如果沒有你，我們會在那兒， 我們會做什麼？這是美
的明星時代。
當然，作者把所有的秘密都抖落出來了，尤其是《狂舞者們》沒有獲得圖 書獎後四年艱難的日子，但這是預料之中的，他並不覺得這種暴露難堪。一來 是這並不可恥，二來是他一直覺得真相比謊言更容易接受。至少從長遠看是這 樣。
當然，這又提出一個問題：《大衆》雜志和“長遠”是否有什麼共同只？
哦，現在太晚了。
寫這篇報道的那家夥名叫麥克——麥克什麼？記不清楚了。《大衆》上作 者的署名一般都在文章的最後，除非你是一個泄露皇家秘密的伯爵和嚼其他電 影明星的電影明星。泰德必須翻過四頁（其中兩頁是整版廣告）才找到那個名 字——麥克.唐納森。他和麥克海闊天空聊到很晚，當泰德問他，是不是真有人 關心他用另一個名字寫了幾本書時，唐納森的回答讓泰德大笑不止。“統計顯 示，《大衆》的大多數讀者比較遲鈍。著使他們很難發現什麼新東西，于是別 人發現什麼他們就看什麼。他們會很想知道你的朋友喬治的所有情況。”
“他不是我的朋友。”泰德笑著回答說。
現在，他問爐子前的麗茲：“你搞完了嗎，寶貝？要我幫忙嗎？”
“不用，”她說，“我只是給孩子們熬點湯。你還沒有自我欣賞完？”
“還沒有。”泰德厚著臉皮說，有回到那篇報道上。
（
“最難辦的實際上是名字，”波蒙特輕輕咬著鉛筆，繼續說道，“但這非 常重要。我知道它會起很大作用。我知道它會打破我寫作上的阻礙......如果我 有一個身份，一個與我不同而又合適的身份。”
他怎麼會選擇喬治.斯達克的呢？
“哦，有一個寫犯罪的小說家，名叫唐納德.e.懷斯萊克，”波蒙特解釋說， “懷斯萊克用他的真名寫犯罪小說，都是有關美生活和美道德的社會喜劇。”
“但是，從六十年代初期到七十年代中葉，他以裏查德.斯達克的名字寫了 一系列小說，那些書與以前的大不相同。它們寫的都是一個叫帕克的職業小偷。 他沒有過去，沒有未來，除了盜竊別無所好。”
“不知爲什麼，懷斯萊克最後停止寫作有關帕克的小說，但我永遠忘不了 懷斯萊克在筆名一事公開後所說的話。他說，他在晴天寫作，而斯達克在
天 寫作。我很喜歡這話，因爲1973到1975剛好是我的天。
“在那些最好的小說中，帕克與其說是一個人，不如說是一個殺人機器。 強盜被搶是貫穿始終的一個主題。帕克碰到許多壞蛋——我的意思是說，其他 的壞蛋——完全就像一個其程序只有一個目標的機器人。‘我要我的錢’，他 說，這就是他所說的一切。 ‘我要我的錢，我要我的錢。’ 這使你想起誰了 嗎？”
采訪……
黑暗的另一半第一章 泄 密未完，請進入下一小節繼續閱讀..