赫爾克裏·波洛在切爾西
王大街的加蘭特恩德沃餐館和他的朋友亨利·博甯頓惬意地吃著晚餐。
博甯頓先生很喜歡這家餐館，他喜歡這兒宜人的氛圍還有這兒的英料理。英料理以清淡著稱，這兒的萊肴可謂原汁原味，不是那種吃起來不知是哪風味的非正宗品。
他喜歡給和他共餐的人指出藝術家奧古斯塔斯，約翰曾經坐過的位置，再讓他看看顧客意見本上著名藝術家的簽名。
博甯頓先生本人沒有一點藝術氣質，但他卻自稱藝術愛好者，常帶欣賞意味地談論藝術家們的轶事，並爲此洋洋得莫利，可愛的女侍者，老朋友似的和博甯頓先生打了聲招呼。她有驚人的記憶力，對每一位主顧的飲食愛好都了如指掌。
“晚上好！先生。”她看到兩人在角落裏的一張餐桌邊入座後便走過來。“您們今天運氣不錯，我們剛剛進了栗子火
——那是您最喜歡吃的，不是嗎？還有我們從來沒進過這麼好的斯蒂爾頓幹酪（斯蒂爾頓幹酪：英一種有青黴的優質白
酪。——譯注）！你們先來道湯還是魚呢？”
博甯頓先生急忙對認真看菜譜的波洛警告道：“不要點任何你們法的那些華而不實的東西，只點精心烹製的英菜。”
“我的朋友，”赫爾克裏·波洛擺了擺手，“我不挑剔什麼！一切聽從你的安排。”
“啊，好極了。”博甯頓先生說著便內行地點起菜來。
點好之後靠在椅背上舒了口氣，拿起餐巾。莫利飛快地拿著萊單走了。
“是個好女人。”他贊歎道，”曾是個美人，還做過藝術家的模特呢，她精通餐飲……這更令人喜愛。一般說女人對食物井沒有多大興趣，許多女人和她傾慕的男人出去就餐時並不在乎吃什麼，她們在菜譜上看到什麼就點什麼。”
赫爾克裏·波洛搖了搖頭。
“這太可怕了。”
“感謝上帝！男人並不這樣！”博甯頓洋洋得意他說。
“一個沒有？”赫爾克裏·波洛眨了貶眼睛。
“嗯……也許年輕人會這樣。”博甯頓不得不承認道，“男人年輕時都是任人擺布的木偶！現在的年輕人也是這樣……沒有勇氣……沒有耐心。年輕人說我不中用了，我……”他煞有介事地說，“我也覺得他們不可理喻，也許他們是對的！但聽有些年輕人說話的口氣你會覺得沒人有權利活過六十歲！這樣下去會有越來越多的老年人被抛棄。”
“很有可能。”波洛說，“他們也許會這樣無情無義。”
“很高興你能理解，波洛。你這偵探工作已把你不現實的理想主義吞噬了。”
赫爾克裏·波洛笑了笑。
“此外，”他接著說道，”如果統計一下年齡在六十歲以上突然死亡的人數會很有意思。我敢打賭你會感到很不舒服的。”
“你的麻煩在于你在尋找罪犯而不是等待罪犯。”
“對不起。”波洛說。“你一定深有感觸。朋友，給我講講你的一些事情，現在的生活，好嗎？”
“一團糟！”博甯頓說，“當今的世界就是這樣雜亂無章。
再加上大多的虛僞，虛僞又掩蓋了這糟糕的一切。就像香噴噴的調味汁掩蓋了下面已近腐爛的魚一樣！我吃魚從不加什麼調味汁。”
這時莫利上了一盤烤鳎魚，他看了看大加贊賞。
“你知道我喜歡什麼，孩子。”他說。
“謝謝！您常來這兒，先生，不是嗎？我應該知道您喜歡什麼。”
波洛
言道：
“有人總是喜歡千篇一律地吃一樣菜，不是嗎？爲什麼不換換口味？”
“男士們不這樣，先生。女士們喜歡變著花樣吃……男士們總是喜歡吃同樣的菜。”
“我剛才怎麼跟你說的？”博甯頓咕哝道，”女人對吃的根本就不在意！”
他看了看周圍用餐的人。
“這個地方很有趣。看到那邊角落裏那個留著絡腮胡子，長相奇特的老家夥了嗎？莫利會告訴你他每個星期二和星期四的晚上都來這兒用餐，風雨不誤。他這習慣已保持了十年……他就是這兒的一個標志。但誰也不知道他叫什麼名字，住在什麼地方，幹什麼的。如果想到這些你不覺得這世界無奇不有嗎？”
女侍者端上了火，他問道。
“老人家老時間又坐在那兒了？……
“是的，先生。星期二和星期四是他的時間。但他這個星期一來這兒了，這讓我很吃驚！我以爲我記錯了日期，以爲是星期二！但第二天晚上他又來了——因此星期一可能是次例外吧。”
“有趣的習慣偏差。”波洛咕哝道，”我想知道是什麼原因？”
“嗯，先生，如果讓我說，我想他一定有什麼煩惱或者不愉快的事兒。”
“你爲什麼這麼想呢？從他的舉止看出來的？”
“不，先生……倒不是他的舉止。他總是很平靜。除了來、走時的招呼，他從不多說一句話。不說的，這是他的習慣。”
“他的習慣？”
“我敢說你們一定笑話我了。”莫利臉紅了，“但如果有一位先生在這兒來來往往十年，你會了解他喜歡什麼，不喜歡什麼的。他從不吃板油布丁或者黑刺毒果，我也從沒看到他喝濃湯……但星期一的晚上他卻要了一碗濃濃的西紅柿湯，牛排，腰子布盯黑刺莓果！好像根本就沒在意這些東西！”
“你知道嗎？”波洛說，“我發現這很有意思。”
莫利面露滿意之
離去了。
“那麼，波洛，”亨利·博甯頓笑了笑，“讓我聽聽你對這一令人費解的現象的推斷，顯出你的最佳本領。”
“我想先聽聽你的。”
“把我當成了華生，啊？好吧，依我看那個老家夥去了醫院，醫生改變了他的飲食。”
“想想西紅柿湯，牛排，腰子布丁，黑刺莓果？我想沒有哪個醫生會讓病人這麼吃的。”
“別太想當然，老弟。醫生什麼事不會想出來。”
“那麼沒有別的假設，只此一種？”
亨利·博甯頓說：
“嗯，我想還有這一種可能。我們這個不知姓名的朋友
于一種強烈的感情中，他爲之焦慮，痛苦，以至于根本就沒注意點的什麼，吃起來味同嚼蠟。”
他頓了頓又說：
“你會告訴我你知道他當時腦子裏究竟想著什麼。你也許會說他痛下決心殺人。”
說完他不禁爲自己的幽默笑起來。
波洛沒吭聲。
看得出來他很焦慮。他說他隱隱約約感到有什麼事要發生。
他的朋友馬上反駁他，說這想法荒誕離奇。
大約在三個星期後，波洛又見到了博甯頓——這次見面的地點是在一節擁擠的地鐵車廂裏。
他……
雪地上的女屍二十四只黑畫眉未完，請進入下一小節繼續閱讀..