(譯注:斯廷法羅湖怪鳥:希臘神話中的怪鳥,生有銅翼、銅爪和銅嘴,銅羽毛落下後能傷人致死。這些怪鳥吃人肉,後被赫爾克裏趕走——一說用毒箭把它們射死。這是赫爾克裏做的第六樁大事。)
1
哈羅德·韋林第一次注意到那兩個女人是她倆在湖邊小道上遛彎兒的時候。他當時正坐在旅店外面的露臺上。那天天氣晴朗,湖碧藍,陽光明媚。哈羅德叼著一支雪茄煙,深感這個世界相當美好。
他的政治生涯正飛黃騰達。三十歲就當上了次官,頗能引以自豪了。據說首相曾經向某人說過:“年輕的韋林前途不可限量。”哈羅德洋洋得意,並非矯揉造作。生活前景在他面前無限光明美好。他年輕,長相不錯,身健壯,而且沒有什麼桃
糾葛。
他決定到黑塞斯洛伐克去度假,以便打破常規,避開一切人事關系,好好休息一下。斯特普卡湖邊那家旅館雖然小了點,倒也十分舒適而且旅客也少。那兒僅有的幾位旅客都是外人。到目前爲止,別的英
人只有一位老婦人賴斯太太和她的女兒克萊頓太太。哈羅德喜歡這兩位太太。愛爾西·克萊頓長得漂亮,頗像古典美人。她根本不大化妝,而且
格也溫柔,甚至有點腼腆。賴斯太太可以稱得上是有個
的女人。她高高的個兒,嗓音深沈,態度專橫,卻富有幽默感,是個旅行中很有趣的夥伴。她的生活顯然以她女兒的生活爲中心。
哈羅德跟這對母女消磨了不少愉快的時光,不過她們並沒想獨占他,他們之間一直保持友好而不苛求的關系。
旅館裏別的客人沒有引起哈羅德的注意。他們大都是徒步旅行者或搭乘旅遊車的遊客,在這裏住一兩個晚上就走了。直到這天下午——他幾乎沒注意到什麼人。
那兩個女人從湖邊小徑慢慢走過來,哈羅德的注意力正讓她倆吸引住,那當兒,一朵浮雲趕巧遮蔽了太陽。他渾身不禁微微一顫。
他呆視著那兩個女人,她們看上去肯定有點古怪。兩人都長著長鈎鼻子,像鳥一樣,臉膛奇特地相像,不帶什麼表情。她倆都披著松松垮垮的鬥篷,兩邊隨風飄蕩,活像兩只大鳥的翅膀。
哈羅德心想:“她倆可真像兩只大鳥——”接著他又幾乎口而出,“真是不祥之鳥。”
那兩個女人徑直走上露臺,從他身旁走過去。兩人都不算年輕了——與其說接近四十歲,不如說快五十歲了。她倆彼此長得十分相像,一眼就讓人看出是倆。臉上的表情令人生畏。她倆從他身旁走過時,盯視他一眼。那是對人作出評估的古怪一瞥——近乎殘酷。
哈羅德對那兩個女人的壞印象越發加深了。他注意到倆有一人的手細長得像爪子……盡管太陽又露出來了,他還是打了個冷戰。他心想:“真是可怕的怪物,活像食肉鳥……”
這當兒,賴斯太太正從旅館走出來,打斷了他的思路。他站起來,給她拉過來一把椅子。她道聲謝就坐下來,像往常那樣開始織起毛線。哈羅德問道:“您看見剛才走進旅館的那兩個女人了嗎?”
“披鬥篷的嗎?是啊,我從她們身旁走過。”
“非常古怪的人物,您不覺得嗎?”
“嗯,是啊,也許有點古怪。她們好像是昨天才來到這裏的。兩人長得非常像——一定是一對孿生。”
哈羅德說:“我也許有點奇思怪想,可我明明覺得她們身上有邪氣。”
“多奇怪,那我可要多瞅她們幾眼,看看我是否同意您的意見。”
她又說:“我們可以從服務臺職員口中打聽一下她們是什麼人。我料想不會是英人吧?”
“哦,不會是。”
賴斯太太看一下手表,說道:“到飲下午茶的時候啦,韋林先生,請您進去按一下鈴叫人來,可以嗎?”
“當然可以,賴斯太太。”
他辦完這個差事又回到自己的座位上,問道:“今天下午您女兒到哪兒去了?”
“愛爾西嗎?我們剛才一起散了會兒步,圍著湖邊繞了半圈,就穿過松林回來了。那裏美極了。”
一名侍者來了,賴斯太太要了茶點,然後又一邊飛快地織毛線,一邊接著說:
“愛爾西收到了她丈夫來的一封信。她可能不下樓來飲下午茶啦。”
“她的丈夫?”哈羅德感到驚訝,“您知道,我一直還當她是個寡婦呢。”
賴斯太太狠狠地瞪他一眼,冷冰冰地說:“哦,她不是。愛爾西不是寡婦。”她又加重語氣添上一句,“可也真夠倒黴的!”
哈羅德大吃一驚。
賴斯太太苦笑著點點頭,說:“世上很多不幸的事都歸罪于酗酒,韋林先生。”
“她的丈夫飲酒過度嗎?”
“是的。還有不少別的毛病。他常常毫無理由地嫉妒,脾氣暴躁得出奇。”她歎口氣,“這種日子真難熬啊,韋林先生。我非常疼愛愛爾西,自己就生這麼一個孩子——看著她不幸福真不好受。”
哈羅德真的動情地說:“她是那樣一個溫溫柔柔的人兒。”
“也許過分溫柔了些。”
“您是說——”
賴斯太太慢條斯理地說:“一個幸福的人會更高傲些。我想愛爾西的溫柔出自一種挫折感。生活對她的壓力太大了。”
哈羅德猶猶豫豫地問道:“那她——怎麼竟會嫁給這樣一個丈夫呢?”
賴斯太太答道:“菲利普·克萊頓長得很帥。他原來(現在依然)很討人喜歡,而且也很富裕——當時又沒人跟我們提起過他的真正品質。我自己守寡多年。兩個女人孤單單地生活,對男人的品行也作不出什麼很好的判斷。”
哈羅德若有所思地說:“是啊,確實如此。”
他覺得一怒火和憐憫湧上了心頭。愛爾西·克萊頓至多不過二十五歲。他想起她那雙藍眼睛流露出明顯友好的神情,微微沮喪的嘴角有點下垂。他忽然意識到自己對她的興趣有點超出了一般的友誼。可她卻跟一個畜生結成夫婦了……
2
那天晚餐後,哈羅德跟母女二人坐在一起。愛爾西·克萊頓穿著一件柔和的淺粉紅的
服。他注意到她眼圈兒有點兒紅腫。她明顯哭過了。
賴斯太太輕快地說:
“韋林先生,我打聽清楚您指的那兩位鳥身女妖是什麼人了。她們——是出身很好的波蘭人,服務臺人員這麼告訴我的。”
哈羅德朝另一端那兩位波蘭婦女坐的地方望了一眼。愛爾西頗有興趣地說:
“是那邊坐著的兩個女人嗎?頭發染成棕紅?她們看上去不知怎地總叫人覺得有點可怕——我也鬧不清爲什麼。”
哈羅德得意地說:“我也曾經這麼覺得。”
賴斯太太笑著說:“我認……
大偵探十二奇案第6樁 斯廷法羅湖怪鳥未完,請進入下一小節繼續閱讀..