毫無疑問，這是一間老房子，整個廣場都是古老的，在教區裏，人們經常會遇見像它那樣不合時宜的威嚴而古老的東西。但是，19號給人的印象是古老中最古老的；它具有那種真正的家長似的莊嚴；它高聳著，是灰
中的最灰，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。嚴肅，冷峻，以及帶著那種所有房子在長時間內無人居住所特有的荒蕪印記，它傲視著其他建築物。
在別的教區中，它肯定被自由地定義爲“鬼屋”了，但是，韋敏斯特是一個不受鬼神歡迎的地方，在那裏，鬼神很少被看作是可以尊敬的東西，除非是在“郡出身的貴族”的屬地。所以，第19號從來沒被認爲是一棟鬼屋，但是，它仍然被荒置在那裏，一年又一年，要麼就廢置，要麼就出售。
蘭開斯特太太一邊跟在滔滔不絕的房屋代理人身後往上走，一邊用贊許的目光打量著這棟房子。那位代理人正用著一種引人發笑的態度，努力要把19號房子從他的手中賣出去。他把鑰匙
了進去，一邊繼續著他那充滿欣賞意味的介紹。
“這棟房子已經廢置多久了？”蘭開斯特太太問道，非常唐突地打斷了代理人滔滔不絕的話流。
拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生變得有點兒驚慌失措。
“呃——呃——有一段時間了。”他溫和地說道。
“我也覺得是這樣。”蘭開斯特太太冷冷地說道。
朦胧的大廳裏彌漫著一種
森的氣氛，看到這些，富有想象力的女人肯定會發起抖來，但是，這個女人恰好是一個卓越實幹的人，她長著高高的個子，一雙冷冷的藍眼睛，漆黑的頭發中摻雜了一兩根白絲。
她從房子的閣樓走到房子的地窖，並不時地提出一兩個中肯的問題。審查結束後，她回到前面的房間裏，看著下面的廣場，用堅毅的態度直視著代理人。
“這棟房子出了什麼問題？”
拉迪斯先生吃了一驚。
“當然，一棟沒有裝修的房子，總是多多少少有點暗的。”他無力地搪塞著。
“胡說，”蘭開斯特太太說道，“這樣的房子只要如此低的租金——純粹是名義上的，裏面肯定有原因。我猜想，這棟房子是不是一棟鬼屋？”
拉迪斯先生嚇了一跳，有點兒慌慌張張的，但是，他什麼也沒說。
蘭開斯特太太的眼睛尖利地盯著他。過了幾分鍾，她又說道：
“當然，那都是些胡說八道，我就不相信鬼神一類的東西，而且，從個人角度來說，那也不會阻礙我買下這棟房子。但是很不幸，仆人們，他們非常輕信，並且很容易就被這些嚇倒，你最好就告訴我真正的原因——是什麼使得這個地方被荒置的。”
“我——呃——我真的不知道。”房屋代理人結結巴巴地說道。
“我敢肯定你知道，”這位夫人平靜地說道，“如果，你不告訴我真正的原因，我就不買下這棟房子。是什麼？因爲出了殺人犯？”
“噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被這種與廣場的尊嚴非常不符的想法嚇了一跳。“這只是——這只是因爲一個孩子。”
“一個孩子？”
“是的。”
“我不知道這個故事的確切情況，”他不情願地繼續說道，“當然，它有各種各樣的版本，但是，我相信，大約在三十年前，有一個叫作威廉的人買下了19號房子。關于他，人們一無所知。他沒有仆人，也沒有朋友，白天他很少出去，他有一個孩子，一個小男孩。搬到那裏大約兩個月以後，他就到倫敦去了，以後，他很少出現在這個教區裏，直到他被人認了出來，他牽扯到一些案件中，是一個被警察‘追捕’的逃犯——確切怎樣，我也不知道，但是，肯定很嚴重，因爲，與被捕人獄相比，他選擇了自殺。而那個孩子還住在那裏，一個人孤零零地住在那所房子裏。他有點糧食，還可以支撐一段時間，他天天等待著他爸爸的歸來。非常不幸，他時刻都緊緊記住父
吩咐他的話，他絕對不離開那所房子，也不對別人訴說。他是一個虛弱、多病的小家夥，而且，從來不會反抗命令。到了晚上，鄰居們，還不知道他爸爸已經離開了，他們經常聽到他一個人在空寂可怕的房間裏哭泣。”
拉迪斯先生停了一會兒。
“而且——呃——最後，這個孩子餓死了。”他用那種宣告天就要下雨的口吻把故事結束了。
“那麼，在這間房子裏出沒的就是這個孩子的鬼魂了？”蘭開斯特太太問道。
“說真的，那一點兒也不重要，”拉迪斯先生趕緊向她保證道，“什麼也沒有看到過，沒有誰看到過，只是有人這麼說而已。當然，這很荒謬，但是，他們說他們真的聽到了——那個孩子——在哭泣，你知道的。”
蘭開斯特太太朝著前面走去。
“我非常喜歡這棟房子，”她說道，“價錢這麼好，我幾乎不需要花費什麼。我考慮一下，然後再給你答複。”
“它看起來真的非常亮堂，不是嗎，爸爸？”
蘭開斯特太太用贊許的眼光視察著她的新領地。華麗的地毯，打磨得嶄新發亮的家具，還有各種各樣裝飾用的小玩意兒，把19號房子的暗一掃而光。
她正朝著一個瘦弱的老人說話。老人的腰有點兒彎，雙肩略微傾斜，長著一張高雅而神秘的臉。溫伯恩先生不像他的女兒。事實上，再也沒有比女兒卓越實幹而父富于幻想之間的反差更大了。
“是的，”他微笑著回答道，“沒有人會想象得出，這房子是一棟鬼屋。”
“爸爸，不要胡說！而且，這是我們搬進來的第一天。”
溫伯恩先生笑了。
“那好，我愛的，我們同意沒有什麼鬼神之類的東西。”
“而且請你，”蘭開斯特太太繼續說道，“不要在傑弗裏前面說這些，因爲他是那麼地喜歡幻想。”
傑弗裏是蘭開斯特太太的小男孩。這個家庭由溫伯恩先生、他的寡婦女兒和傑弗裏組成。
天開始下雨了，雨點敲打在窗戶上——噼啪，噼啪。
“聽，”溫伯恩先生說道，“那像不像輕輕的腳步聲？”
“那更像是雨聲。”蘭開斯特太太說道，並微笑著。
“但是，那，那真是腳步聲。”她的父叫道，並彎下腰去聽。
蘭開斯特太太爽朗地笑起來。
溫伯恩先生只好也笑了。他們在客廳裏喝著茶，他背對樓梯坐著，現在，他把椅子轉過來，朝樓梯望去。
小傑弗裏正走下來，走得非常緩慢而且安靜，帶著孩子特有的那種對陌生環境的惶恐。橡木做的樓梯剛漆過，還沒鋪上地毯。他走了過來，站在母的旁邊。溫伯恩先生微微吃了一驚，當孩子走過地板……
死亡之犬燈未完，請進入下一小節繼續閱讀..