我們剛剛吃完午餐。雷德納太太照例回房休息。我打發她上
，給她好幾個枕頭，還有她要看的書。我剛要離開她的房間時，她把我叫回去。
“護士小
，不要走。我有一件事要對你說。”
我又回到她的房裏。
“把門關上。”
我遵照辦理。
她下了，開始來回踱著。我可以看得出她在下決心做一件事，不想幹擾她。她分明是有一件事，猶豫不決。
最後，她似乎已經鼓起勇氣去做她需要做的事了。于是，她轉過身來，突然對我說：“坐下來。”
我靜靜地坐在桌旁。她緊張地說：“你也許不明白這一切都是怎麼回事吧？”
我沒說什麼，只是點點頭。
“我已經下定決心要告訴你了——一切都告訴你！我必須告訴一個人，否則，我就要發瘋了。”
“好吧，”我說，“我實在以爲你這樣做也好，當一個人蒙在鼓中的時候，是不容易知道怎麼做才是最好的。”
她丕再不安的踱來踱去，現在面對著我。
“你知道我害怕些什麼嗎？”
“一個男人，”我說。
“是的——但是，我並沒說是什麼人——我是說，什麼事。”
我等她說下去。
她說：“我怕讓人害死！”
啊，現在已經說出來了。我可不能表示出我有什麼特別的憂慮，她已經幾乎變得歇斯底裏了。
“哎呀，”我說，“原來如此，真的嗎？”。
于是，她哈哈大笑。她笑呀，笑呀，笑得眼淚都出來了。
“你那樣說法真可笑！”她說，“你那樣說法真可笑！”
“好了，好了，”我說，“這樣是不行的，”我嚴厲地說，我把她推到一把椅子上坐下，到洗臉盆那裏，用冷
浸浸海綿，洗洗她的額和手腕。
“不要再亂講了，”我說，“鎮定而又切實地把一切都告訴我。”
這樣一說，她的笑聲停止了。她坐起來、用她平常講話的自然聲調說話。
“護士小，你是個無價之寶。”她說，“你使我覺得我仿佛只有六歲，我要告訴你。”
“對了。”我說，“不要忙，不急。”
她開始講了，慢慢地、不慌不忙：“我還是二十歲的女孩子時候，我結婚了。”對方是一個在
務院做事的青年，那是在一九一八年。”。
“我知道。”我說，“麥加多太太對我說過，他在大戰期間陣亡了。”
但是雷德納太太搖搖頭。
“那是她的想法，那是大家的想法。，事實上，那是一件完全不同的事，護士小，當時我是一個很怪的、非常愛而且熱情的女孩子，一腦門子理想主義的思想。當我結婚只有幾個月的時候，由于一件預料不到的偶發事件，我發現丈夫是德人花錢雇的間諜。我後來才曉得正是由于他供給的情報，才直接引起一艘美運輸艦的沈沒，以及許多人喪失
命。我不知道別人遇到這種事大都怎樣辦，但是，我來告訴你我怎麼辦的吧。我的父
在軍政部，我便徑直到他那裏，把實情告訴他。佛瑞德瑞克事實上不是在作戰時陣亡的——他是在美以間諜罪被
決的。”
“哦，哎呀，哎呀！”我叫道，“多可怕！”
“是的。”她說，“那是很可怕的，他也很切、很溫柔。但是，仍然——不過，我毫不猶豫。也許，我錯了。”
“這很難說，”我說，“我的確不知道一個人遇到這種事該怎麼辦。”
“我告訴你的這些事，務院以外是不公開的。表面上看，我的丈夫是到前線打仗時陣亡的。我是一個陣亡軍人的寡婦，受到各方不少的同情和眷顧。、
她顯得很悲痛，我非常了解地點點頭。“有不少男人想同我結婚，可是，我總是拒絕。我受的打擊太大，所以已不能再信任任何人。”
“是的，我可以想象到一個人會有你那樣的感覺。”
“後來，我喜歡了一個年輕人，我正在猶豫，發生了一件令人驚異的事！我收到一封令人煩惱的信——是佛瑞德瑞克寄來的——信上說：我如果同另外一個男人結婚，他就要我的命！”
“佛瑞德瑞克寄來的？你的亡夫寄來的？”
“是的，當然是的、起初我以爲自己瘋了，或是在做夢，最後，我去找我的父，他這才把實話告訴我，原來我的丈夫並沒有被槍決，他逃跑了——但是，他的逃亡仍然沒有用。幾個星期之後，有一班火車出軌，他就在車上。在遇難者的屍首當中，發現了他的屍首。我的父一直將他逃亡的事瞞著我，他以爲反正人已經死了，那就沒有任何理由要告訴我。直到發生這件事，他才道出實情。
“但是，那封信一來，就讓人有一些新的揣測。也許事實上我的丈夫仍在人間吧？
“我的父盡可能地仔細研究這件事。他的結論是：依人之常情而論，我們可以相信，那具當做佛瑞德瑞克屍
埋葬的屍就是佛瑞德瑞克。那屍面貌已經相當難認了。所以，他也不能斬釘截鐵他說一定是的，但是，他一再鄭重他說，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一個殘忍而且惡毒的人在捉弄我。
“同樣的事發生過不止一次，我和任何一個男人如果似乎很密了，我就會接到一封恐嚇信。”
“是你丈夫的筆迹嗎？”
她慢慢地說：“這很難說，我沒有保存他的信，只有憑記憶來判斷。”
“信上有沒有提到什麼往事，或者用一些特別的字眼，使你可以確定是他寫的？”
“沒有。過去的確有一些字眼——譬如說外號之類的字眼——我們兩人之間常用的字眼——假若來信用到或者引用到那些字眼，我就可以確定了。”
“是的。”我思索著說，“這很奇怪。不過，看情形這仿佛不是你丈夫寫的。但是，這可能是別的人寫的嗎？”
“有一個可能，佛瑞德瑞克有一個弟弟——我們結婚的時候他還是個十歲或十二歲的孩子，他的名字叫威廉。他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜歡他，那孩子後來怎麼樣，我不得而知。我想，他既然那樣狂熱地崇拜他哥哥，等他長大了，似乎很可以認爲他的死亡，我應該負責。他也許會想出一個
謀來懲罰我。”
“這是可能的。”我說，“小孩子如果受到打擊，就會記在心裏、這實在是令人驚異的事。”
“我知道，這孩子也許把一生的時間都用到報複上。”
“請你再說下去。”
“此外沒有很多的話要說，我在三年前認識愛瑞克，我本來打算永遠不結婚，可是愛瑞克使我改變主意，直到我們結婚的那一天，我一直在等待另一封恐嚇信，可是一封也沒有。于是，我就下了一個結……
美索不達米亞謀殺案 第9節未完，請進入下一小節繼續閱讀..