徹斯頓，位于布裏克瑟姆和另一邊的派恩頓與托基的中間，地
托基海灣曲線的半中間地帶。直到大約十年以前，它還是一個高爾夫球場，球場的下面是一片芳草萋萋鄉郊地帶，一直綿延到海邊，其間偶爾有一兩有人居住的農家房舍。近些年來，在徹斯頓與派恩頓之間有了些大的建設發展，現在的海岸邊不時會有些小農舍和平房、新修築的公路等。
卡邁克爾·克拉克爵士在此地購置了大約兩英畝的土地，這裏的海景一覽無余。他購買的房子設計挺現代化的——那白
的長方形則有點兒煞風景。除了兩間放置他的收藏品的大房間被用作展室之外，這所房子並不太大。
我們大概是早晨八點到達那裏的，當地的一位警官來車站接我們，並給我們講述了大致的情形。
卡邁克爾·克拉克爵士看來是已養成了晚餐之後出門散步的習慣，當警察打電話來的時候——那大約是在十一點之後，他還沒有返回家中。由于他外出散步總是挺守時的，一支搜查隊伍不久便發現了他的屍
。他的死是因被人用重物猛擊後腦部所致。有一本打開的abc鐵路指南書，朝下放在屍邊上。
我們約莫八點鍾光景就抵達康比賽德（這是那所房子的名字）。開門的是位年長的老管家，他的雙手顫抖不停，一臉哀，讓人明顯感到這個悲劇對他的打擊很大。
“早上好，德夫裏爾。”警官說。
“早上好，韋爾斯先生。”
“這幾位是從倫敦來的先生們，德夫裏爾。”
“這邊請，先生們。”他招呼我們進入一間長長的擺放著早餐的餐室。“我去叫富蘭克林先生。”
一兩分鍾後，一位高大的金發男子走進屋內，他的臉曬得黝黑。
他表現出堅毅、能幹的風格，是個善于應付突發事件的人。
“早上好，先生們。”
韋爾斯警督作介紹。
“這位是皇家警察的克羅姆警督，赫爾克裏·波洛先生和——呃——黑特爾先生。”
“黑斯廷斯。”我冷冷地予以糾正。
富蘭克林·克拉克同我們每個人輪流握手。每次握手的時候，他總會用滿懷洞察力的眼神看著我們。
“我請你們用早餐吧。”他說，“我們可以邊吃邊談。”
沒人表示異議，我們立刻大口地品嘗起來那些烹製精美的
蛋、薰肉和咖啡來。
“現在，”富蘭克林·克拉克說，“韋爾斯警督已告訴我昨晚發生的大概情況——盡管如此，我要說，這是我所聽說過的最野蠻的故事之一。克羅姆警督，難道我真要相信，我那可憐的哥哥是一個殺人狂的犧牲品。這是已經出現的第三樁凶殺案，而在每次案發時都會有一本abc鐵路指南書放在屍邊上？”
“情況確實如此，克拉克先生。”
“可是爲什麼？在這種最病態的臆想當中，這樣的罪行究竟會帶來些什麼好呢？”
波洛點頭表示贊許。
“你真是直指要害，富蘭克林先生。”他說道。
“現在還無法調查清楚犯罪的動機，克拉克先生，”克羅姆警督說，“那是精神病學家的事情——盡管我可以說，我對犯罪的精神錯亂有過一點經驗，其動機大上都不充分。罪犯總是會有慾望來展現自己的個
，在公衆的眼中引起轟動——實際上，是想成爲大人物而並非無足輕重之徒。”
“波洛先生，對嗎？”
克拉克面露懷疑之。他向這個年長者的垂詢，看來並沒獲得克羅姆警督的好感，他皺了一下眉頭。
“千真萬確。”我的朋友答複道。
“無論如何，這樣的人是不會長期逍遙法外的。”克拉克沈思著說道。
“vous croyez①？啊，可他們挺狡猾的——ces gens la②！而你必須牢記，這種人通常會有微不足道的外部特征——他屬于那種通常會被人省略、受人忽視甚至嘲笑的那類人！”
①法文，意爲：你相信嗎。——譯注。
②法文，意爲：這些人嗎。——譯注。
“你是否可以告訴我一些事情，克拉克先生。”克羅姆突然間
話。
“當然可以。”
“我想知道，昨天你哥哥的身和精神狀況是否正常？他沒收到過意外的信件吧？沒什麼事使他心煩意亂嗎？”
“沒有。我必須說他與平常挺一樣的。”
“沒有心情煩躁或是焦慮吧。”
“對不起，警督。我可沒那樣說，我可憐的哥哥平常就挺煩躁焦慮的。”
“爲什麼會那樣？”
“你可能並不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身非常糟糕，坦率地說，也就在我們之間說，她已得了不治的癌症，生活不了太長時間了。她的病情使我哥哥憂心忡忡。我自己從東方回來不久，當我看到他身上的變化之後，我震驚不已。”
波洛話，問了一個問題。
“試想，克拉克先生，如果你哥哥被人在懸崖底下槍殺——或者屍旁邊留下一把左輪手槍，你的第一反應會是什麼？”
“坦白地說，我會得出這是自殺的結論。”克拉克說。
“encore③！”波洛說。③法文，意爲：不僅如此。——譯注。
“什麼意思？”
“重複一種事實，這沒什麼大不了的。”
“不管怎樣，這次可不是自殺。”克羅姆帶著一絲草率，說道，“現在我相信，克拉克先生，你哥哥已養成每晚出去散步的習慣。”
“是的，他總是這樣做的。”
“每晚都去嗎？”
“嗯，當然在下大雨時，他就不去。”
“這所房子裏每個人都知道這個習慣嗎？”
“當然。”
“外邊的人知道嗎？”
“我不太明白你所指的外邊的人是誰，我不知道花匠是否了解這個習慣。”
“村子裏的人們呢？”
“嚴格地說，我們並沒有一個村子。徹斯頓·費蕾斯那兒有個郵局和一些村舍——但並沒有村莊或商店。”
“我猜想，一個陌生人如果在此地走動，他會極易被別人注意到？”
“恰恰相反。八月份，這個地方充滿了鬧哄哄的陌生人群。他們每天坐著大車、小車或是步行從布裏克瑟姆、托基和派恩頓趕來。在那底下有個布羅德桑茲（他用手一指那個方向），是個受人歡迎的沙灘，埃爾布裏灣也是如此——是個著名的風景點，人們去那兒晚餐。我真希望他們別這麼幹！你一定無法想象，在六月份和七月初的時節，這塊地方有多麼的美麗和安甯！”
“所以你認爲，一個陌生人是不會被注意到的？”
“除非他看上去是怪裏怪氣的樣子。”
“這個人外表看來並不……
abc謀殺案第14章 卡邁克爾·克拉克爵士未完，請進入下一小節繼續閱讀..