[續魔手 第2節上一小節],可是如果你承認牧師的婚姻有必要,我認爲了解人們的感覺和想法,就是牧師妻子最大的任務。但是我一點也想不出來,有什麼人會--”
她忽然停住口,接著又說:“那些信也真是可笑!”
“你--呃--是不是也收到過呢?”
我問的時候本來有點不好意思,但是凱索普太太的態度非常自然,她稍微張大眼睛,說:“嗯,對--兩封,不,是三封。我不大記得信上說些什麼了,反正是凱爾柏和那個女校長的事。荒唐透了。因爲凱爾柏對調情根本就沒興趣,從來也沒發生過那種不道德的事。對一個神職人員來說,真是夠幸運的。”
“是啊,是啊。”我說。
“凱爾柏要不是太理智了點,”凱索普太太說:“一定會成爲聖人的。”
我覺得自己並不適合回答這類批評,而且凱索普太太沒留給我開口的時間,又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
“信上能說的事情很多,可是信裏偏偏沒提,所以才讓人覺得特別奇怪。”
“我倒沒想到那些信居然還懂得節製。”我尖刻地說。
“可是從信上看來,寫信的人好像並不真的‘知道’什麼,一點也不了解真正的情形。”
“你是說……?”
那對茫然的眼睛又望著我。
“喔,當然,這兒也有很多見不得人的醜事,可是寫匿名信的人爲什麼不提呢?”她頓了頓,又突然問:“你那封信上說些什麼?”
“說舍並不真是我的
。”
“她是嗎?”
凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思,反而顯得很友善而有興趣。
“喬安娜當然是我。”
凱索普太太點點頭,說:“這證明我的話一點都沒錯,我敢說一定還有其他事--”
她那明亮的眼睛若有所思地打量著我,我忽然了解林斯塔克的人爲什麼那麼怕她。
每個人一生都有一些不希望別人知道的事,或許凱索普太太就有本事知道。
我這輩子第一次衷心高興聽愛美·葛理菲的聲音響起:
“嗨,莫德,真高興找到你,我想建議你改一下義賣日期。早,柏頓先生。”
她又說:
“我得趕到雜貨店訂點東西,然後直接到教會去,你看怎麼樣?”
“好,好,這樣很好。”凱索普太太說。
愛美·葛理菲走進“際商店”。
凱索普太太說:“可憐的東西。”
我覺得很奇怪,她該不可能在憐憫愛美吧?
總之,她又接著說:“你知道,柏頓先生,我有點擔心……”
“擔心匿名信的事?”
“是啊,你知道那表示--那一定是表示--”她停下來,沈思了好一會兒,緊閉著雙眼沒有開口,接著才像解開了什麼難題似的,緩緩地說道:“盲目的怨恨……對,就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子,也有可能一刀刺進別人心髒……接下來會發生什麼情形呢?柏頓先生。”
至于這個問題的答案,我們第二天就知道了。
☆ ☆ ☆
派翠吉那個人一向幸災樂禍,第二天一大早,她就到喬安娜房間裏,用愉快的口吻告訴喬安娜,昨天下午辛明頓太太自殺了。
好夢正甜的喬安娜,一聽她的話,嚇得在上坐了起來。
“噢,派翠吉,真是太可怕了。”
“的確很可怕,小,可憐的靈魂!是邪惡奪走了她的生命。”
喬安娜意識到事情的真象,覺得有點難過。
“不會是--?”她用疑問的眼神望著派翠吉,派翠吉點點頭。
“沒錯,小,就是那種髒信害了她。”
“真是可恥!”喬安娜說:“可恥透了!可是我還是不懂,她何必爲了那種信就自殺呢?”
“看起來,信上所說的事可能是真的,小。”
“信上怎麼說?”
可是派翠吉也沒辦法回答她。
喬安娜帶著蒼白震驚的臉到我房裏來。讓人覺得更加惋惜的,是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。
喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。她說,有愛爾西·賀蘭照顧兩個男孩就夠了,可是像賀蘭這種人,卻很可能逼梅根發瘋。
我也同意她的看法,我可以想象到她會一遍又一遍地重複那些老調,要梅根一杯杯地喝茶。她是個切的人,可是不適合梅根。
早餐後,我們開車到辛明頓家。我們兩人都有點緊張,因爲別人或許會以爲我們只是幸災樂禍和好奇。
還好,我們在門口碰到剛走出來的歐文·葛理菲。他切地跟我們打招呼,悲哀的臉上也略微露出高興的表情。
“哦,嗨,柏頓,真高興看到你們。我擔心遲早會發生的事到底發生了,真是卑鄙透了!”
“早,葛理菲醫生,”喬安娜的聲音就像在跟我們一個重聽的姑母說話一樣。
葛理菲嚇了一跳,紅著臉答道:“喔--呃,早,柏頓小。”
“我想,”喬安娜說:“你或許沒看到我。”
歐文·葛理菲的臉更紅了,用很害羞的態度說:“我……我很抱歉……心不在焉的……我沒有……”
喬安娜毫不留情地繼續說:
“到底,我也和別人一樣大小啊。”
“別胡鬧了。”我低聲嚴厲地對她說,然後又說:
“葛理菲,舍和我不知道請梅根到舍下住一、兩天是不是妥當,你的意見怎麼樣?我不想多事,可是那個可憐的孩子一定很不好過。照你看,辛明頓會有什麼反應?”
葛理菲默默想了一會兒,然後說:
“我覺得這們做好極了,她是個神經質的奇怪女孩,讓她暫時離開這一切也好。賀蘭小的表現很好,可是那兩個男孩和辛明頓已經夠她忙了。他完全崩潰了--失去了鎮靜。”
“是--”我遲疑地問:“自殺嗎?”
葛理菲點點頭。
“對,絕對不是他殺,她在一張紙上寫:‘我實在沒辦法活下去了’,信一定是昨天下午郵差送來的。信封掉在她椅子旁邊的地上,信被揉成一團丟在火爐裏。”
“上面--”
我被自己的問題嚇了一跳。
“抱歉。”我說。
葛理菲飛快地勉強笑了笑。
“沒關系,不用介意。警方偵訊時也一樣要念出來。從信上看不出什麼,跟其他匿名信沒什麼不同,比較特別一點的是指出她第二個男孩柯林不是辛明頓的兒子。”
“你看那會是真的嗎?”我不敢置信地問他。
葛理菲聳聳肩。
“我也沒辦法判斷,我才到這兒五年,我所看到的辛明頓夫婦彼此相敬如賓,也很愛他們的孩子。不錯,那孩子不大像……
魔手 第2節未完,請進入下一小節繼續閱讀..