當天稍晚，我在街上遇到辛明頓。
“梅根和我們住幾天沒關系吧？”我問：“她可以陪陪喬安娜，因爲喬安娜在附近沒什麼朋友，老覺得很寂寞。”
“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。”
這時，我忽然對辛明頓産生了一
不滿的感覺，好久都辦法平複。他顯然早把梅根忘得一幹二淨。要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他並非不喜歡她，而是根本沒去注意她。就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裏有一只狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會隨手拍拍它。辛明頓對他繼女就是帶著這種漠不關心的態度，所以我很不高興。
我說：“你打算怎麼安頓她？”
“安頓梅根？”他似乎非常意外：“噢，她會照常住在家裏，我是說，這當然還是她的家。”
我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是：
啊，最
愛的女孩，我不在這兒，
沒有容身之
，沒有任何地位，
無論海邊或岸上，都無法安身，
只有，啊，只有在你的心中。
回家的路上，我一直哼著這首歌。
我們剛喝完午茶，愛蜜莉·巴頓就來了。
她是來談花園的事。
我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。
這時，她放低了聲音說：“希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？”
“你是說她母的死？”
“那當然，不過我真正的意思是指隱藏在這件事之後的不快。”
我很好奇，希望巴頓小
能進一步解釋。
“你的看法呢？會不會是真的？”
“喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－”愛蜜莉·巴頓微紅著臉，支吾道：“我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麼想。”
“喔？”我凝視著她說。
愛蜜莉·巴頓脹紅了臉，象個中
磁製的牧羊女。
“我猜，這些匿名信一定是別有用心，故意想引起別人的痛苦、悲哀、”
“寄信的人當然有他的目的。”我嚴厲地說。
“不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短。”
“上帝應該可以換個不那麼令人討厭的方式吧！”我說。
愛蜜莉小自言自語道，天意是不可測的。
“不，”我說：“人往往把自己做的壞事歸于天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。巴頓小，事實上根本用不著上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。”
“我真不懂，‘爲什麼’會有人做這種事？”
我聳聳肩說：“神經接錯了線。”
“真是件可悲的事。”
“我覺得沒什麼可悲，只認爲很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。”
巴頓小臉上的紅暈消失了，臉
變得非常蒼白。
“可是到底爲什麼，柏頓先生，爲什麼呢？這樣做能得到什麼快樂嗎？”
“感謝老天，你我都不懂其中有什麼樂趣。”
愛蜜莉·巴頓低聲說：“以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。這個社區一直很安定快樂，要是讓我過世的愛母知道了，真不知道會說什麼？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。”
從我以往所聽到關于老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂于聽到這種新鮮刺激的事。
愛蜜莉又說：“這件事真讓我失望透了。”
“你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？”
她滿臉通紅地說：“噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。唉！要是接到就太可怕了！”
我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。
我回到屋裏，喬安娜坐在客廳裏她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來。
“傑利！我在信箱裏發現這封信，是別人自投進信箱的，第一句話就說：‘你這個虛僞的妓女……’”
“還有什麼？”
喬安娜大笑道：“還是那些老套。”
她把信扔進火裏，我快步跑上前，把信從火裏搶救出來，還好，只燒了一點點角。
“別燒掉，”我說：“也許用得著。”
“用得著？”
“我是說警方。”
☆ ☆ ☆
第二天早上，納許督察來家裏找我。第一眼看到他，我就非常喜歡他。
他是那種最標准的“犯罪調查科”郡督察，高高的個子，帶著軍人的英挺氣概，安詳沈思的雙眼，帶著率直、不虛僞的態度。
“早，柏頓先生，”他說：“相信你可以猜到我來拜訪的原因。”
“嗯，我想是爲了匿名信的事。”
他點點頭。
“聽說你收到過匿名信？”
“對，剛搬來不久就收到了。”
“信上怎麼說？”
我想了想，然後盡可能照原信上的字句念出來。
督察肅然凝聽著，臉上沒有任何表情。
我念完之後，他說：“我懂了，你沒把信留下來嗎？柏頓先生。”
“真抱歉，沒有，因爲我當時以爲只是對我們這些外地來的人表示反感的一個特例。”
督察會意地點點頭。
“可惜了。”他簡單地說。
“不過，”我說：“舍
昨天也收到一封，她本來想丟進火爐裏，幸好我及時阻止她。”
“謝謝你，柏頓先生，你考慮得真周到。”
我走到書桌邊，打開鎖住的抽屜拿出那封信。我信鎖起來，是因爲我覺得派翠吉不適合看到它。
我把信交給納許。
他看完信之後，擡頭問我：“這封信跟上次那封的外表是不是一樣？”
“我想是的－－我記得差不多。”
“信封和正文也一樣嗎？”
“對，”我說：“信封是打字的，正文是剪下印刷字
貼成的。”
納許點點頭，把信放進口袋，又說：“柏頓先生，不知道你願不願意跟我到局裏去一趟？我們可以開個會，免得
費時間。”
“當然願意，”我說：“是不是現在就走？”
“如果你方便的話。”
門口有一輛警車，我們上車駛向前。
我說：“你想你會不會查個
落石出？”
納許十分自信地點點頭，說：“喔，當然，我們一定會查個落石出，只是時間長短的問題，這種案子的進……
魔手 第３節未完，請進入下一小節繼續閱讀..