“你來的真好，”摩迪站在拜漢坎普頓車站的月臺上迎接安惠所先生，粗聲粗氣地說。“我和提莫西都很感激你。當然理查的去世確實給提莫西很大的打擊。”
安惠所先生還沒有從這個特別的角度來看過他朋友的死。可是，他知道，這是提莫西。亞伯尼瑟太太唯一采取的角度。
他們向出口走去，摩迪繼續發展這個主題。
“首先，這是一大震驚……提莫西真的非常依賴理查。再來是提莫西開始想起了死亡。身爲那樣的病人，他開始擔心起自己，他知道他是兄弟幾個唯一還活著的……他開始說再來是輪到他了……而且不會多久……都是些非常不吉利的話，我告訴他。”
他們走出火車站，摩迪領頭走到一部破爛的老爺車前。
“抱歉讓你坐這輛破車，”她說。“我們早就想要換部新車，可是我們真的負擔不起。這部已經換過兩次引擎了……這些老車可真耐用……”
“但願發得動，”她加上一句。“有時候得轉一轉馬達。”
她啓動了幾次，但是都只喘了幾下並沒發動，一輩子從沒動過車的安惠所先生感到有點擔心，不過摩迪泰然地下車，扳下起動杆，用力轉了幾下把馬達喚醒過來。安惠所先生心想，幸好摩迪是個身材魁梧的女人。
“就是這樣，”她說。“這老畜生最近老是找我麻煩。上次葬禮過後我回家路上也是這樣。害我走了一兩裏路才找到一家修車廠。他們不怎麼行……只是些鄉下手腳。我不得不投宿在當地旅館。他們笨手笨腳、東摸西摸的搞了半天還沒修好，那當然讓提莫西很不安心。我不得不打長途電話告訴他，我當天沒有辦法回到家裏。他擔心死了。我什麼事情都是盡可能不讓他知道……可是有些事情就沒有辦法了……譬如，柯娜被謀殺，害得我不得不趕緊找巴頓醫生給他開鎮靜劑。謀殺這種事對提莫西那種健康情況的人來說是承受不了的。我想柯娜真的一向就是白癡一個。”
安惠所先生默不作聲，她這話所指的是那一方面他不太明白。
“我想我們結婚後我就一直沒見過柯娜，”摩迪說。“我當時不忍心對提莫西說：‘你最小的那個
神經不正常，’她並不真的那樣，不過我是這樣想。她老是說那種非常奇怪的話！叫人不知道該氣還是該笑。我想是因爲她活在她自己的想象世界裏……充滿了對別人的各種奇奇怪怪的戲劇
想法。唉，可憐的東西，她現在可得到報應了。她沒有門徒吧？”
“門徒？什麼意思？”
“我只是好奇。某個年輕行乞的畫家，或是音樂家……或是這一類的人。某個那天她可能讓他進門的人，這個人爲了她些許現金而殺了她。或許是個青春期的青少年……他們有時候在那段時期非常古怪……尤其是神經過敏，裝藝術家氣派那一類型的。我的意思是說大白天裏闖進門去謀殺她好像很奇怪。如果你想破門而入當然你會選在晚上。”
“如果像你說的在晚上，那麼屋子裏就會有兩個女人而不是只有她一個。”
“哦，是的，那個伴從。可是我真的無法相信有任何人會那麼耐心地等到她離開後才闖進去攻擊柯娜。爲了什麼？他總不會是認爲她有錢或有什麼值得一偷的東西吧，再說即使是這樣，多的是她們兩個一起出門屋子裏沒有人在的時候。這不是安全多了？除非是非常必要，否則犯不著那麼傻犯下謀殺的大罪。”
“那麼柯娜被謀殺，你覺得，是沒有必要？”
“在我看來是太笨了。”
謀殺要有道理嗎？安惠所先生懷疑。理論上來說，答案是肯定的。但是紀錄上卻有很多完全沒有道理的案例。安惠所先生心想，這取決于凶手的心理狀態。
他到底懂得什麼殺人凶手以及他們的心理過程？非常少。他的公司從沒接過謀殺案。他自己也從沒學過犯罪學。殺人凶手，就他所能判斷的來說，似乎是各種類型都有。有些是受過度虛榮心的驅使，有些是貪慕權力，有些，像薛登，是貪婪下賤，其他的像史密斯和羅西則是對女人存有不可思議的奇想；有些，像阿姆斯壯，則是面目友善的人物。艾迪絲·湯普生活在暴戾的虛幻世界裏，華汀頓護士則好像服勤一般愉快地把她的老病人幹掉。
摩迪說話的聲音打斷了他的冥思。
“如果我當時能把報紙藏起來不讓提莫西看到就沒事了！但是他堅持要看報紙……然後，當然啦，他看到了，心裏亂糟糟的。你知道，安惠所先生，提莫西絕不可能去參加偵查庭的，不是嗎？如果必要，巴頓醫生可以開張證明或什麼的。”
“這你盡管放心。”
“謝天謝地！”
他們的車子開進史坦斯菲子德農場的大門，沿著一條荒蕪的車道前進。這裏曾經是一個吸引人的小産業……但是如今已是滿目瘡痍。摩迪歎了口氣說：
“戰時我們不得不讓它荒廢下去。我們的兩個園丁都被召集去了。如今我們只有一個老人……他並不怎麼行。工資上漲得這麼嚇人，我必須說想到我們就可以在這上面花一點錢改變一下心裏就暢快多了。我們兩個人都很喜歡這個農場。我真的擔心我們不得不賣掉它……我並沒有這樣跟提莫西提起過，那會讓他擔心死的。”
他們的車子在一幢非常古老可愛，但卻非常需要重新粉刷的喬治王時代風格的房子門廊前停下來。
“沒有傭人，”摩迪難堪地說，帶頭走了進去。“只有幾個來幫忙的婦人。一個月以前我們還有一個住在這裏的女傭……有點駝背，嚴重的腺狀腫而且各方面都不太靈光，不過有總比沒有好……而且她家常菜燒得相當好。但是你信不信，她辭職跑到一個家裏養了六條北京狗（房子比這裏大而且工作又多）的傻女人家去做，因爲她‘非常喜歡小狗’，她說。小狗，真是的！這些女孩子真是神經病！所以我們就落到今天這種地步，要是我不得不出去，提莫西就的自己一個人留在家裏而且要是發生了什麼事，他怎麼找人幫忙？盡管我把電話機放在他的椅子旁邊，如果他感到不舒服，他可以馬上打電話找巴頓醫生。”
摩迪引他進入客廳，茶葉已經准備好擱在壁爐旁，她請安惠所先生就坐，退下去不見人影，想是回內院去了。幾分鍾之內她回到客廳，手裏提著一支茶壺和一支銀製
壺，開始征求安惠所先生的所好，爲他泡茶。茶很好，還有自製的蛋糕和新鮮的面包卷。安惠所先生低聲說：
“提莫西呢？”
摩迪精神勃勃地說她在出發到火車站之前已經幫他准備好一份放在托盤裏帶進去給他了。
“現在，”摩迪說，“他該小睡過了，這是讓他見你的最好時刻。請務必盡量不要讓他……
葬禮之後第6節未完，請進入下一小節繼續閱讀..