1
七月二十七日，星期四。早晨，埃莉諾從
王紋章旅館出來，站在門口，向梅登斯福德的主要大街的兩頭張望。突然她驚喜地喊了一聲，急匆匆地穿過了馬路。
“畢曉普太太！”
“怎麼，是埃莉諾小
嗎？2想都沒想到您會在這兒。誰在h莊園侍奉您呢？”
埃莉諾搖搖頭說：
“我住在g旅館，沒在h莊園。我來這兒是爲了清理文件和遺物，只是小住兩天。您知道嗎，畢曉普太大，我賣掉莊園丁。一個人住這麼大的宅子太曠費了。”
女管家咬咽起來。埃莉諾趕緊轉了話題，開始談論這位可尊敬的太大感到高興的事情。埃莉諾問畢曉普太大是否願意拿些h莊園的家具做紀念，如果願意的話，想拿些什麼？
畢曉普太太不勝感激，然後說道：
“我暫時住在這兒。我能幫助您做點什麼嗎，埃莉諾小？如果您願意的話，我可以陪您去門莊園。”
“謝謝您，畢曉普太太，不必了。有些事我想獨自一個人
理。”
畢曉普太大有些見怪了。
“那就隨您的便吧，埃莉諾小。”接著她又補充說：“那個姑娘叫什麼名字我記不得了，就是老傑勒德的女兒，她在這兒，住在霍普金斯護士家裏。我聽說今天早晨她們去莊園的更房了。”
埃莉諾點了一下頭解釋道：
“是的，我讓瑪麗整理一下那兒的東西。h莊園新主人薩默維爾少校想盡快遷入新居。”
兩位女人道別之後分手了。埃莉諾來到面包鋪買了新鮮面包，之後又到另一家商店買了半磅
油和一些牛，最後進了副食店。
“我想買點魚肉糜。”
“好的，埃莉諾小。”商店主人艾博特先生用胳膊推開了女售貨員，急忙上前殷勤地問買主：
“您還想買點什麼？我們這兒有鲑魚蝦罐頭、火
牛口條罐頭、鲑魚沙丁魚罐頭，還有火
口條罐頭。”他邊說邊把這些罐頭的樣品一盒一盒地擺到櫃臺上。
埃莉諾說：
“現在簡直害怕吃魚肉糜，它常常引起中毒，不是這樣嗎？”
艾博特先生感到有失
面，趕忙說道：
“我擔保，這都是上等品，絕對可靠。敝店的貨物從來沒人抱怨。”
“那麼我買一個鲑魚和安抽魚罐頭，再買一個鲑魚蝦罐頭，不要別的了，謝謝您。”
2
這是一個陽光絢麗的夏日。在h莊園迎接埃莉諾的是留守在這兒的年輕園丁霍利克。他想繼續在h莊園做事兒，埃莉諾答應在新主人面前替他說情。
“謝謝您，小。”園丁說道，“您看，我們大家都指望莊園能保留在你們家族的手裏呢。再次感謝您，小。”
埃莉諾朝房舍的方向走去。突然，一
不可遏製的委屈和憤怒的情緒如
一般淹沒了她。她自言自語地重複著：
“我們大家都指望莊園能繼續掌管在你們家族的手裏。”
她和羅迪本來可以住在這兒！她和羅迪！羅迪過去也把門莊園看做是自己的家。埃莉諾和他本來完全可以一起生活在這裏。如果不是發生鬼使神差的偶然事件：羅迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那現在就不是准備賣掉莊園，而是准備在這兒度過幸福的一生了。羅迪了解瑪麗什麼呢？一無所知。他愛的是真正的瑪麗嗎？瑪麗完全可能具有高貴的品德，可是羅迪發現了嗎？不，這不過是再次蒙受生活的捉弄罷了——輕率而又殘酷的捉弄。羅迪本人不也是說過這是一種“魔力”嗎？可能在他心靈深也不反對擺
掉這個“魔力”。如果瑪麗死去，能否有一天羅迪會承認說：“這樣的結局很好。現在我看清了，我和瑪麗之間沒什麼共同之……”同時他還會不無惋惜地補充說：“天哪，她是多麼美呀。”
如果瑪麗發生什麼意外，羅迪一定會回到自己的身邊。
這點她深信不疑，如果瑪麗發生什麼意外……
埃莉諾轉動一下邊門的把手。她從太陽光的暖流裏走進遮滿了
影的屋子，不由得打了一個寒戰。這裏的一切都使人感到淒涼、暗淡。姑娘感覺在這間屋子裏好像有誰在窺視著她。
埃莉諾從客廳來到了餐室。屋子裏有一種發黴的氣味兒，她推開了窗子，把油、面包、一小瓶牛放到桌子上。
她突然想起來：“我還忘記買咖啡了。”在隔板上的茶盒裏只剩下一點兒茶葉了，可是沒有咖啡。“這倒無關緊要。”埃莉諾想著。
她又把兩個魚肉糜玻璃瓶罐頭的包裝打開了，看了一眼，然後走出餐室上樓去了。埃莉諾打開了韋爾曼房間裏的所有櫥櫃和抽屜，麻利地清理著
物，把它們整整齊齊地疊放好。
3
瑪麗在更房裏束手無策地四下打量著。她沒想到這裏會亂到這種地步：又舊又破的東西橫七豎八地堆滿了屋子。
此時此刻，童年的回憶湧上了她的心頭。當時父
極好動怒，冷冰冰的，一點也不喜愛她。
“爸爸死前什麼也沒說？”瑪麗突然問霍普金斯護士，“什麼也沒讓轉交給我嗎？”
“噢，沒有，他臨死前有一個月昏迷不醒。”
姑娘慢吞吞地說道：
“不管怎麼樣，我還是應當來照料他。他畢竟還是我的父。”
霍普金斯有些舉止失常地回答道：
“這無關緊要。現在父母和孩子之間的關系不比從前了。”
她對這個話題羅嗦了好一會兒。之後兩個女人商量了如何理家具，並開始整理東西。首先清理了死者的服，接著把一個裝滿了文件的大紙箱子放到桌子上。
“看來，這些文件都得查看一下。”瑪麗不悅地說道。
她倆面對面地坐下了。
“人們總是愛把什麼都留著。”護土抓起一把紙張慨歎著，“剪裁下來的報紙、信件……都是些廢物！……”
瑪麗翻開一個文件說道：
“這是爸爸和
的結婚證書。是一九一九年在聖奧爾本斯發的……”突然她的聲音中斷了，眼神裏露出恐懼和驚疑。
“護士……”
“怎麼啦？”
瑪麗聲音顫抖地說：
“難道你沒看見嗎？現在是一九三九年，我二十一歲。一九一九年我是一歲。這就是說，爸爸和是在生了我之後結婚的。”
霍普金斯皺起眉頭說：
“這有什麼呢，好多夫婦去教堂的時間比應當去的時間晚得多。可是如果他們最後結成了夫妻，那誰也管不著。”
但是姑娘還是平靜不下來。
“您不認爲就是由于這個，父才不喜歡我嗎？可能是母強迫父娶她的？”
霍普金斯輕輕地咬著嘴
支吾地說道：
“我想不完全是這樣……
h莊園的一次午餐第七章未完，請進入下一小節繼續閱讀..