薩特思韋特先生與查爾斯爵士來到了鴉巢屋。正當房主人查爾斯和蛋蛋·利頓·戈爾拜訪巴賓頓太大的時候，薩特思韋特先生正在和瑪麗夫人品茶。
瑪麗夫人喜歡薩特思韋特先生。她氣質高雅，是一個愛憎分明的女人。
薩特思韋特先生端起德累斯頓瓷杯，呷了一口中
茶。
他一邊吃著小塊三明治，一邊聊起天來。在他上一次拜訪時，他們談起過兩人都認識的許多朋友和熟人。今天的談話，一開始也是同樣的內容，只是步步深入。薩特思韋特先生是一個富有同情心的人，他願意傾聽別人有些什麼麻煩事，而不願說起他個人碰到的麻煩。因此，他上次來拜訪時，瑪麗夫人自然而然地對他說起，她最擔憂的事情是她女兒的前途。現在她又談起這事兒，好像她在跟一個深交多年的好朋友談心一樣。
“蛋蛋非常任
。”她說，“一旦她要做一件事，她就會一心一意地撲在上面。你知道，薩特思韋特先生，我不喜歡她這個樣子。你看，她又攙和到這件令人心煩的事裏面去。這有失高貴啊。我知道，蛋蛋會嘲笑我這樣說。”
說著，她臉
發紅。她的褐眼睛溫柔而純樸，充滿了對薩特思韋特先生孩子般期盼的目光。
“我知道你的意思。”他說，“但白他說，我自己也不大喜歡做這樣的事。我知道，這簡直是一種老式的偏見，但是，幹就幹了吧。”他朝她眨了眨眼睛。“同樣，我們不能讓年輕小
呆在家裏縫
服，在這個開明的時代裏，還要爲擔心暴力犯罪而整天提心吊膽。”
“我不喜歡去想謀殺的事情，”瑪麗夫人說，“我做夢都不會，絕不會想到要卷進這樣的事情裏去。那太可怕了。”她發抖了：“多麼可憐的巴塞羅纓爵土。”
“你過去不大了解他吧！”薩特思韋特冒昧他說。
“我想我只見過他兩次。第一次是在一年以前。那時他過來跟查爾斯爵士一起度周未。第二次就是在可憐的已賓頓先生死去的那個可怕的夜晚。收到他的請柬時，我很驚訝。不過，我想蛋蛋一定會喜歡去，就接受了邀請。她沒有很多開心的事，可憐的孩子。她整天愁眉苦臉的，好像什麼都不會引起她的興趣，我想，這種大型的家庭招待會，興許會讓她開心起來。”
薩特思韋特點點頭。
“談談奧利弗·曼德斯吧。”他說，“這個小夥子挺讓我感興趣。”
“我想他很聰明”瑪麗夫人說，“當然，他
境困難她的臉紅了。看見薩特思韋特先生詢問的目光，她繼續回答說：
“你知道，他父
沒有跟他的母結過婚……”“真的嗎？我簡直沒有想到。”
“在我們這兒，人人都知道這件事，否則我是不會說出來的。曼德斯老大太，就是奧利弗的祖母，住在鄧博因市普利茅斯路一幢相當大的樓房裏。她丈夫是這裏的一個律師。
兒子進了城裏一家公司，在那兒幹得很好，是個相當有錢的人。女兒模樣很漂亮，但是跟一個已婚的男人打得火熱。她曾經狠狠地罵過她一頓。然而，由于流言蜚語大甚，他們終于雙雙出走。這個男人的妻子沒有跟他離婚。奧利弗出生不久，他母就死了。一個住在倫敦的叔叔撫養他。叔叔和嬸嬸沒有自己的孩子。這男孩一段時間跟他們住，一段時間又跟
住。他常常來這兒過暑假”她停了一會兒又說：
“我總是爲他感到難受，現在也是這樣。我認爲他那種過分的狂妄自大的作風完全是裝出來的。”
“我不感到意外。”薩特思韋特先生說，“這是人之常情。
如果我看見有個人只爲自己著想，沒完沒了他說大話，那麼我就知道他身上隱藏著某種自卑感。”
“這似乎很奇怪”“自卑這東西是一種非常特殊的情感。比如，克裏平顯然就有自卑感。很多犯罪都跟它息息相關，這是一種伸張人格尊嚴的慾望。”
“聽起來真令人感到莫名其妙”瑪麗夫人哺哺他說。
她打了個寒噤。薩特思韋特先生以一種近乎感傷的目光看著她。他喜歡她那優雅的身段，她的美人肩，她的眼睛裏那種柔和的褐，還有她那不加修飾的自然美。
他想：“她年輕時一定是個美人”她不是一個花枝招展的美人，不是一朵玫瑰，而是質樸、有魅力的紫羅蘭，暗藏著自己的清香……
他的思緒在慢慢地搜索著年輕時自己使用過的語言。
他清楚地記得青年時代發生的往事。
現在，他自己也在向瑪麗夫人談起他的戀愛故事——
他曾經有過的惟一的愛情。用現在的標准來看，這是一次微不足道的愛情。然而，對于薩特思韋特先生來說，他的愛情是多麼甜蜜。
他向她談到“那姑娘”，她有多漂亮，他們如何一起去倫敦西郊的基尤家植物園觀看圓葉風鈴草。就在那一天，他准備向她求婚。他想象她會如何來回報他的戀情。然後，他們站在一起凝視著風鈴草，她向他吐露真情……終于，他明白她愛的是別人。因此，他埋藏起
中翻騰的情思，充當起一個忠實朋友的角。
也許，這不是一個充滿激情的
漫故事，但在瑪麗夫人裝飾著褪印花布和蛋殼似的中瓷器的會客廳裏，在這種氣氛之下，這故事聽起來卻很美好。
接下來，瑪麗夫人談到她自己的生活，她的不太幸福的婚姻。
“我那時是一個傻姑娘——女孩子總是很傻，薩特思韋特先生。她們大自信，自以爲什麼事情都很清楚。人們寫了很多，也談了很多‘女人的本能’。薩特思韋特先生，我不相信有這種事。這根本不是在忠告女孩子們要提防某一類男人。我是說，她們心中毫無提防的念頭。父母警告她們，但是無濟于事，沒有人會相信。這種說法聽起來很叫人生畏。
如果有人告訴一個姑娘說，某某人是個壞男人，那麼這話對于她反而會有某種吸引力，她馬上會認爲，她的愛情將會改造他。”
薩特思韋特先生輕輕地點點頭。
“人總是孤陋寡聞。等她知道多一點的時候，又太晚了”她歎了一口氣。
“這些事都是我自己的過錯。我的家人不要我嫁給羅納德。他出身高貴，可是名聲很壞，我父直截了當地告訴我，他是一個壞蛋，我不相信。有了我，他會洗心革面……”她沈默了一會兒，回憶著往事。
“羅納德是一個能使人神魂顛倒的男人。我父對他的評價恰如其分。我很快也看穿了他。這裏說的都是老實話，但是他傷透了我的心，是的，他傷透了我的心。我時時都在：提心吊膽，不知道第二天會發生什麼。”
薩特思韋特先生聽別人的遭遇時總是聚精會神。現在他輕輕地發出一聲歎息……
三幕悲劇第二章 瑪麗夫人未完，請進入下一小節繼續閱讀..