巴賓頓太太搬進了一幢小小的漁夫住宅裏。這房子離海港不遠。她正在等待大約六個月之後從日本歸來。在
到來之前,她對今後的生活還沒有任何打算。這幢鄉村別墅過去正好沒有人住,于是她租了六個月。突然失去丈夫,使她感到慌亂,以致不得不離開了魯茅斯。斯蒂芬·巴賓頓在魯茅斯的彼得羅克區生活了十七年。總的來說,他們度過了十七年幸福和平靜的光景。惟一的遺憾是她兒子羅賓的死。在其他的孩子中,愛德華在錫蘭,羅伊德在南非,而斯蒂芬是安哥拉號輪船的三副。他們經常來信,封封熱情洋溢。可是他們既不能爲母
提供一個家,也不能回來陪伴她。
因此,瑪格麗特·巴賓頓是非常孤單的……並不是她獨自思索的時間大多。她在自己的教區(新來的教區牧師還沒有結婚)裏還是很活躍的,而且她花大量時間在別墅前一小塊地上幹活兒。她是一個愛花的女人,花是她生活的一部分。
一天下午,當她正在幹活的時候,聽見大門鎖卡嗒一聲,擡頭只見查爾斯·卡特賴特爵土和蛋蛋·利頓·戈爾站在門口。
看見蛋蛋姑娘,瑪格麗特並不驚訝。她知道這姑娘和她1母最近要回來。但是,看見查爾斯爵士使她吃了一驚。她一再聽見謠傳,說他已經永遠離開了自己居住過的街區。從別的報紙上抄錄下來的一些消息,敘述了他在法
南方的行蹤。在鴉巢屋的花園裏
了一塊牌子,上面寫著“出售”。
誰也不會想到查爾斯爵士回來。然而,他真的回來了。
巴賓頓太太將淩亂的頭發從冒著熱汗的前額甩向身後,看見手上沾滿了泥土,她顯得懊悔莫及。
“我不便握手。”她說,“我知道,我應當戴手套在園子裏蔔幹活。有時候我先是戴著手套幹的,幹一陣又把它掉。光著手幹活方便多了。”
她把客人帶進屋裏。小小的客廳裏坐椅沙發全是印花棉布包裝,顯得很舒適。有幾幅相片,還有幾缽菊花。
“看見你真叫人吃驚,查爾斯爵士。我以爲你永遠放棄:
了鴉巢屋哩。”
“我以前是那樣想的。”演員坦白地說,“但有時候,巴賓頓太大,我們無力擺命運的安排。”
巴賓頓太大沒有回答,她轉身對著蛋蛋。姑娘搶先說道:
“你瞧,巴賓頓太太,這不是一般的拜訪。查爾斯爵士和我有很重要的事要向你說。只是我……不好意思來打擾你。”
巴賓頓太大看看姑娘,又看看查爾斯爵土。她臉發青,眉頭緊鎖。
“首先,”查爾斯爵士說,“我想問問,你是否從療養院辦公得到了任何消息?”
巴賓頓太大點點頭。
“我知道……唉,也許我應當先說。”
“你是指你發現的東西嗎?發現的過程怎樣?”
“是的,那對你來說一定是非常痛心的。”
他的聲音裏充滿了同情心,她的口氣軟了下來。
“也許,我不像想象的那樣在乎。對某些人來說,剖屍檢查是非常可怕的事,但我不怕。重要的並不是死者的軀。
我愛的丈夫在地下安息,在那兒,誰也不會打擾他的安甯,不會的。重要的是有個想法使我震驚——這個想法很可怕。那就是斯蒂芬·巴賓頓不是自然死亡。這似乎不可能,完全不可能是自然死亡。”
“我想,在你看來他必定如此。首先,我是這樣看的,我們都是這樣看的。”
“你說‘首先’是什麼意思,查爾斯爵士?”
“巴賓頓大太,在你丈夫死亡的那天晚上,我就開始懷疑了。然而,像你一樣,我的想法看起來不可能,因此我就放到了一邊”“我也是這麼想的。”蛋蛋說。
“你也這樣想嗎?”巴賓頓太太奇怪地看著她。“你認爲有人謀殺了斯蒂芬?”
她的聲音中充滿了如此強烈的疑慮,以致于兩位來訪者都不知道如何開始他們的詢問。最後還是查爾斯爵士打開了話匣子。
“你是知道的,巴賓頓太太,我到外去了。當我在法
南方的時候,從報紙上看到了我的朋友巴塞羅缪·斯特蘭奇幾乎是在完全相同的情況下死掉了。我還收到利頓·戈爾小
的一封信。”
蛋蛋姑娘點點頭。
“你知道,我那天就在那兒,跟他在一起。巴賓頓太太,這完全是一樣的,完全是。他喝了一點葡萄酒,臉就變了。
接著……接著……唉,跟上次一模一樣。他兩三分鍾就死了”巴賓頓太太慢吞吞地搖著頭。
“我真弄不懂。斯蒂芬!還有巴塞羅纓爵士—一個善良、聰明的醫生!有誰會殘害他們兩個人呢?一定是弄錯了”“你要記住,已經證明,巴塞羅纓爵士是被毒死的。”查爾斯爵士說道。
“那一定是個精神病患者幹的。”
查爾斯爵士繼續說:
“巴賓頓太太,我要尋根究底我要弄清真相我感到時間很緊迫。一旦深入調查的消息傳開,就會驚動罪犯。長話短說吧,我在設想對你丈夫驗屍的結果會是什麼。我是這麼想的:他也死于尼古丁中毒。第一個問題是,你或者也知道純尼古丁的用途吧?”
“我經常使用尼古丁溶液來噴灑玫瑰花。我可不知道,有人會認爲它能毒死人。”
“我可以想象(昨天晚上我讀了這方面的資料),在兩個案件中,凶手都用了這種純生物堿。尼古丁中毒事件是很不尋常的。”
巴賓頓大大搖了搖頭。
“我根本不懂尼古丁中毒的知識,只知道煙痛很大的吸煙者會因爲它得病。”
“你丈夫吸煙嗎”“是的。”
“現在請告訴我,巴賓頓太太,有人竟要除掉你的丈夫,你表示萬分驚訝。這是不是意味著,就你所知,他沒有任何仇敵?”
“我肯定他不會有仇敵。大家都很喜歡他。有時候,人們試圖騙他。”她含著眼淚笑了一笑說,“你知道,他上了年紀,不喜歡革新,但是,每個人都喜歡他。你不可能討厭他的,查爾斯爵士。”
“巴賓頓太太,我認爲你的丈夫不會留下很多錢,是嗎?”
“沒有。幾乎一無所有。斯蒂芬不善積蓄。他花錢大多。
我過去常責備他這事兒。”
“我想他不會從誰那兒繼承什麼遺産吧?他不會是什麼財産的繼承人吧?”
“哦,不。斯蒂芬戚不多。他有個
,嫁給一位盧森堡的牧師。他們生活拈據。他所有的叔、伯、舅舅還有姑姑、姨
全都死了”“那麼,這似乎說明,沒有人會從巴賓頓的死謀取錢財,對嗎?”
“是的,確實如此。”
“讓我們重新談一談他有沒有仇敵的問題。你說,你丈夫沒有仇敵,但他年輕時可能會有吧。”
……三幕悲劇第一章 巴賓頓太太未完,請進入下一小節繼續閱讀..