“人言可畏，”吉德太太說，“不過，我是盡量不聽閑話的。但是你簡直不能相信他們怎麼說。”她滿懷希望地等待她的反應。
“是的，我想大概是的。”露西說。
“就是關于‘長倉庫’裏發現那個女屍的閑話呀。”吉德太太繼續說下去。同時，她爬在廚房地上，象一只螃蟹似的慢慢向後移動，刷洗著地板。“他們說她在大戰期間是愛德蒙先生的相好，現在到這裏來。一個妒忌的丈夫跟她過來，把她幹掉了。一個外
人可能做出這樣的事，但是過了這許多年，不大可能有這樣的事，你說是不是？”
“我覺得這話聽起來是不大可能的。”
“但是，他們說，還有更怪的事呢。”吉德太太說，“什麼樣的話都會說；他們會的。你會覺得很奇怪。有些人說哈樂德先生在外一個地方娶了一個太太，現在她到英來，發現到他和那個男爵夫人結婚，犯了重婚罪，她准備告他。他約她到這裏談話，後來害死她，把她的屍首放在石棺裏，多新鮮！”
“真嚇人！”露西茫然地說，心裏在想別的事。
“當然，我是不會聽他們瞎說的。”吉德太太很正直地說，“我自己是不相信這種話的，我真不明白他們怎麼會想出這樣的事，更不必說怎麼說了。我希望的只是這些話不要傳到愛瑪小
的耳朵裏，她是一個很端正的小。愛瑪小的確是如此！我從來沒聽到有人說一句反對她的話。一句也沒聽說過，當然，阿佛列先生現在已經死了，誰也不會說他的壞話了。即使那是他們可能對他的批評，也不應該說。但是，小，這些閑話很可怕，是不是？”
吉德太太講得津津有味。
“你聽到這樣的話必定很難過。”露西說。
“啊，是的，”吉德太太說，“那是很難過的，我對我先生說，我說，‘他們怎麼會這樣說法？’”
門鈴響了。
“那是醫師，小。你去給他開門嗎？或是我去？”
“我來。”露西說。
但是，並不是醫師，臺階上站著一個個子高高的、態度娴雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石車道上的，是一輛羅斯羅伊斯牌的汽車，引擎的聲音仍在響，駕駛盤那裏坐著一個司機。
“請問，我可以見見克瑞肯索普小嗎？”
那是一個很可愛的聲音，r的聲音稍微模糊不清。那女人也很可愛，大約三十五歲，褐
頭發，臉上使用名貴的化裝品，修飾得很美。
“對不起，”露西說，“克瑞肯索普小現在病在
上，不能見任何人。”
“我知道她近來不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要見她。”
“恐怕——”露西開始說。
客人打斷她的話。“我想你是愛斯伯羅小，是不是？”她面露微笑——很動人的笑容，“我的兒子對我講起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥達·威斯特男爵夫人，亞曆山大現在就住在我那裏。”
“哦，原來如此。”露西說。
“而且我實在有重要的事要見克瑞肯索普小。”男爵夫人說，“我知道有關她生病的一切情形，同時，請你相信我，這不僅僅是一個社交
的拜訪。這是爲了那兩個孩子告訴我的那件事。我想，這是一件關系重大的事。我想同克瑞肯索普小談談這件事，請你問問她，好不好？”
“請進來，”露西領著客人走進大廳，再到客廳裏。然後她說，“我上樓去問問克瑞肯索普小。”
“斯妥達·威斯特男爵夫人在這裏，”她說，“她有特別的事要見你。”
“斯妥達·威斯特男爵夫人？”愛瑪顯得很驚奇。她的臉上有一種驚慌的樣子。“沒出什麼事吧，是不是？孩子們——亞曆山大，沒出什麼事吧？”
“沒有，沒有，”露西說，“我相信孩子們是沒問題的。她似乎是爲了孩子們告訴她，或者向她提起的一件事來的。”
“哦，那麼——”愛瑪猶豫一下，“也許我應該見她，我這樣子沒什麼問題嗎？露西？”
“你的樣子很好。”露西說。
愛瑪正在上坐著，肩上披著一個柔軟的淺紅披巾，襯出她臉上的薔薇紅。她的褐發，已經由護士替她梳理得整整齊齊的。露西頭一天在她的梳妝臺上放了一瓶紅葉。她的房間顯得很漂亮，不象是一個病人的房間。
“我實在已經好了，可以下了。”愛瑪說，“坤坡醫師說我明天就可以下。”
“你的樣子看起來的確已經複原。”露西說，“我把斯妥達·威斯特太太帶到樓上來好嗎？”
“好，請她上來。”
露西再到樓下來。“請到克瑞肯索普小的房裏來，好嗎？”
她陪著客人上樓，替她打開門，讓她進去，然後把門關上。斯妥達·威斯特男爵夫人伸出手來走到前。
“克瑞肯索普小嗎？我這樣闖進來，實在要向你道歉。我想，我在他們學校舉行球賽時見過你。”
“是的，”愛瑪說，“我很清楚地記得你，請坐下。”
旁邊爲了方便，擺著一把椅子，斯妥達·威斯特夫人就在那把椅子上坐下來，她說起話來聲音鎮定而低沈。
“你一定覺得我這樣來非常奇怪。但是，我有一個理由，一個很重要的理由。你知道嗎？孩子們一直在對我談許多事。你可以了解他們對這裏發生的那個命案感到很興奮。我坦白告訴你，當時我很不喜歡。但是，我的先生大笑。他說那分明是一個與這別莊和裏面的人沒關系的命案。他說，根據他兒時的記憶，以及傑姆斯寫回家裏的信看來，他和亞曆山大正玩得很高興，現在就把他們接回來，那是極殘酷的事。所以我就讓步，同意讓他們住到我們原來預定的房間，再由傑姆斯帶亞曆山大一同回來。”
愛瑪說：“你以爲我們應該早一點把你的兒子送回去吧？”
“不，不，那完全不是我的意思。啊，對我來說，這件事，實在是很困難的。但是，我應該說的話一定得說出來。你知道嗎？那兩個孩子得到很多消息。他們對我說，這個女人——就是被人害死的那個女人——他們說，警察方面想她可能是你的大哥，那個在戰爭期間死去的大哥，在法認識的一個法女人，是這樣說的嗎？”
“這是一種可能。”愛瑪說，她的話稍稍停頓一下。“我們不得不考慮的一種可能，也許是這樣的。”
“有理由可以相信那屍首就是這個女子的——這個瑪婷的——屍首嗎？”
“我已經對你說過，這是一種可能。”
“但是，爲什麼——他們爲什麼會想到她就是這個瑪婷呢？她的身上有信嗎？——有證明文件嗎？”
“沒有——沒有那樣的東西。但……
命案目睹記第22節未完，請進入下一小節繼續閱讀..