我們離開普萊斯大宅的時候,已經是四點過後了。威納博先生招待我們吃了一頓豐盛美味午餐,然後帶我們一起浏覽整個屋子。他的確很樂意讓我們看他各種珍藏,這座屋子也確實收藏了不少稀奇古怪的東西。
“他賺的錢一定很多,”我們離開之後,我說:“那些寶石——還有歐洲雕像,就要值很多很多錢,更別說他的東德瓷器什麼了——你們有這種鄰居真是幸運。”
“還用得著你說?”羅妲說:“這裏大部分人都很好——就是都有點呆板。比較起來,威納博先生就有情趣多了。”
“他靠什麼賺錢?”奧立佛太太問:“還是他一直都很有錢?”
戴斯巴上校冷冷地說,這年頭誰也不敢吹牛說自己繼承了一大筆錢,因爲死亡稅和遺産稅已經扣掉了一大半。
“有人跟我說,”他又說:“他本來是個碼頭工人,可是看起來好像很不可能,他從來沒提起他的童年或者家人,”然後轉身對奧立佛太太說:“是你筆下最好的神秘人物題材。”
奧立佛太太說,經常有人提供一些她不想要的資料——
“白馬”是一棟半用木材築成的房屋,離村上大街有一段距離,後面有座帶圍牆的花園,使它有一種悅人的古老氣氛。
我覺得有點失望,就說了出來。
“一點都沒有邪惡的氣氛。”我說。
“等你進了裏面再發表高見吧。”金喬說。
我們下車走到門口,門馬上打開了。
塞莎·格雷小站在門口,她個子很高,略帶一點男人的味道,身上穿著蘇格蘭呢外套和裙子。她粗硬的灰發覆在高起的前額上,鷹鈎鼻,淺藍
的眼睛仿佛能看透別人的心事。
“你們總算來了,”她用低沈熱心的聲音說:“我還以爲你們全都迷路了呢。”
我發覺她背後黑暗的大廳影中,有一張臉孔正在窺伺我們,那是張奇怪,沒什麼形狀的臉,像一個偶然逛進雕塑家工作室的孩子們用泥灰捏成的臉孔。我想,這就是偶而在意大利原始繪畫中看到的那種平凡的臉。
羅妲替雙方介紹過後,又解釋說我們剛在普萊斯大宅跟威納博先生吃過午餐。
“喔!”格雷小說:“原來如此!他那個意大利廚子手藝的確棒,再加上他那一屋子的特別珍藏,難怪你們會舍不得走。唉,可憐喔,一定要有點東西讓他打起精神。對了,快請進,快請進,我們對自己這個地方還真有點自豪——十五世紀,還有些是十四世紀的東西呢。”
大廳低矮暗淡,有一條旋轉的樓梯通往上面。大廳裏有個大壁爐,上面挂著一幅畫。
“是從前酒店用的招牌,”格雷小發現我正在看那幅畫,便解釋道:“這種光線下看不大清楚,叫做‘白馬’。”
“我替你整理一下,”金喬說:“我以前就說過,要是你肯,結果一定會大吃一驚。”
“我不大相信,”塞莎·格雷說,又坦白地補充一句:“萬一你弄壞了怎麼辦?”
“我當然不會弄壞,”金喬生氣地說:“我做的是這一行。我在倫敦美術館做事,”她向我解釋道:“工作很有意思。”
“看現代人修補舊畫的方法,真得習慣了才行,”塞莎·格雷說:“我現在每次到家畫廊去,都忍不住喘氣,每一幅畫看起來都像在清潔劑裏洗過一樣。”
“要是那些畫都看起來髒兮兮、黑黝黝,你也不會欣賞,”金喬辨道。她看看酒店招牌,又說:“要是好好整理一下,一定會看清楚很多,馬上也許還有了騎士。”
我也走過去看那幅畫。畫得很粗,沒什麼優點可取,黑暗模糊的背景前,站著一匹白種馬。
“嗨,西碧兒,”塞莎說:“客人在批評我們的‘白馬’了,”
西碧兒小從門後走出來。
她是個苗條的高個兒女人,頭發相當烏亮,臉上堆著假笑,嘴很冷淡。
她穿著翡翠綠的印度裝,但卻沒有使她看來吸引人。她的聲音模糊而微弱。
“喔,我們最愛,最
愛的‘馬’呀,”她說:“我們一看到它,就忍不住愛上了它,我想就是因爲它,我們才決定買下這棟房子,對不對?塞莎。唉呀,請進,請進。”
她帶我們走進一間小小的方室,可能是從前的酒吧間。
不過現在布置著印花棉布窗簾和齊本德耳式家俱,完全是鄉下婦女起居室的味道。房裏還有幾盆菊花。
接著,主人又帶我們到花園去,我想這座花園夏天一定很美。回到屋子裏,茶點已經准備好了,包括三明治和一些自製的蛋糕。我們一一就座之後,我先前在大廳中看到的那張臉孔主人,拿著一個銀茶壺進來。她穿著一件普通的深綠上
,近看之下,她那張像個小孩胡亂捏成的面貌讓我覺得原先的印象更正確。那是張愚笨幼稚的臉,但是不知道爲什麼,我卻覺得有點邪惡。
突然之間,我對自己有點生氣。這些什麼改建過的酒店,還有三個中年婦女的事,真是無聊透了!
“謝謝你,貝拉。”塞莎·格雷說。
“要的東西都有了嗎?”
聽起來幾乎像是一種嗫嚅或咕哝。
“有了,謝謝你。”
貝拉走到門口,什麼人都沒有,可是就在她即將出去之前,忽然迅速看了我一眼,眼神中有一神
讓我感到很震驚——不過很難說是什麼原因。總之,她的眼神中含著惡意,仿佛不費吹灰之力就知道我在想些什麼。
塞莎·格雷發現了我的反應。
她柔聲道:“貝拉常常讓人覺得很緊張,是不是?伊斯特布魯克先生,我發現她看了你一眼。”
“她是本地人吧?”我極力表現出禮貌而有興趣的態度。
“對,我想一定有人告訴過你,她是本地的女巫。”
西碧兒·史丹福狄斯用她的念珠叮當地敲著。
“你就老實說吧,伊斯——”
“伊斯特布魯克。”
“伊斯特布魯克先生,我相信你一定聽說過,我們都懂巫術,你就承認吧。你知道,我們在這兒相當有名。”
“也許也不是虛名,”塞莎·格雷說,她似乎很高興:“西碧兒的確很有天賦。”
西碧兒高興地歎口氣。
她說:“我一向對神■很著迷,而且從小就知道自己有一種特殊的能力。我常常會莫名其妙地寫出一些東西,連自己都不懂是什麼。反正我只是坐在那兒,手上拿著一枝鉛筆,就常常會一直寫個不停,可是我本身卻不知道發生了什麼事。當然,我一向都非常敏感。有一次我到一個朋友家喝午茶的時候,忽然昏倒了,那個房間一定發生過很可怕的事……我的確知道!後來我們才聽說,那地方發生過謀殺案——二十五年前!……
白馬酒店第6章未完,請進入下一小節繼續閱讀..