一
艾瑞絲·瑪爾正在想著她的
羅斯瑪麗。
在過去將近一年裏，她極盡可能地試著把羅斯瑪麗自腦海中抹去。她不想去記起。
那太痛苦--太恐怖了！
那氰化鉀中毒發藍的臉孔，那*攣緊縮的手指……
那與前一天歡樂可愛的羅斯瑪麗形成的強烈對比……呵，也許並不真的是歡樂。她得了流行
感冒--變得沮喪、消沈……所有在偵訊時供出的一切．艾瑞絲自己曾強調這些，這些跟羅斯瑪麗的自殺有關，不是嗎？
偵訊一結束之後，艾瑞絲立即想盡辦法把整個事件從腦海中抹去。回憶又有什麼用？忘掉吧，把整個恐怖的事件忘
但是現在，他知道，她不得不回想，她不得不追憶起往事……仔細地追憶起任何似乎無關緊要的芝麻小事……
昨天晚上跟喬治的一次不尋常的談話，使得追憶成了必要的事。
那是多麼地出人意料，那麼地令人震驚．等一等，那真的是那麼出人意料嗎？難道在那之前都沒有任何迹象嗎？喬治的日漸陷入冥思，他的心不在焉，他的令人不解的行爲--他的--啊，總歸一句話，真是“怪誕”極了！這一切都導向昨天晚上的那一刻--他把她叫進書房裏，然後從抽屜裏取出那兩封信的那一刻。
所以，現在已是沒辦法的事了。她不得不想起羅斯瑪麗，不得不開始追憶。
羅斯瑪麗--她……
艾瑞絲突然十分震驚地意識到，這竟然是她生平第一次想羅斯瑪麗，也就是說，生平第一次客觀地把她當做“個人”來想。
她以前從未費心想過她，只是很自然地把她當做是她的。就好像你從沒認真想過你的爸爸、
或是、
或是伯伯、叔叔一樣。他們只是不容置疑地在既定的關系中存在著。
你從不將他們當做“個人”來想，甚至不問問自己，他們是什麼樣的人。
羅斯瑪麗是個什麼樣的人？
現在這一點可能很重要。很多事可能都緊系在這個關鍵問題上。艾瑞絲把思路投入過去。她和羅斯瑪麗幼年時候……
羅斯瑪麗大她六歲。
往事一幕幕地回到她的眼前，像銀幕上的近景一般，快速地跳動閃現。她是一個正在喝牛
吃面包的小女孩，而羅斯瑪麗正在一張桌子上寫功課，鏡頭拉近到她頭上梳理得十分整潔的辮子。
夏日的海濱--艾瑞絲羨慕羅斯瑪麗已是一個“大女孩”，而且會遊泳！
羅斯瑪麗上寄宿學校，假日才回家。然後她自己也上了學，而羅斯瑪麗在巴黎“深造”。學童時的羅斯瑪麗手腳笨拙，自巴黎“深造”回來的羅斯瑪麗，卻帶著一種新奇、驚人的優雅氣質。聲音柔美，落落大方，搖曳生姿的
態，金紅
的秀發，有著黑長睫毛的寶藍大眼睛。一個在異
長大的美麗尤物！
此後她們彼此之間很少見到面，六歲的年齡差距所造成的鴻溝，在此時達到了最寬點。
艾瑞絲仍然在求學中，而羅斯瑪麗則活躍在社交圈裏。即使在艾瑞絲假日回家的時候，那一道鴻溝仍然存在。羅斯瑪麗的生活是：早上起得很晚，中午跟社交圈內的其他少女一起用餐，晚上參加舞會。艾瑞絲則是：上課，到公園散步，九點吃晚飯，然後十點上
睡覺。倆之間的溝通只局限于諸如以下的簡短對話：
“喂，艾瑞絲，幫我打電話叫部計程車，一個小乖乖在等著我，我要遲到了。”或是：
“我不喜歡你那件新外
，羅斯瑪麗，那跟你不配，整件怪裏怪氣的。”
後來羅斯瑪麗跟喬治·巴頓的訂婚日子到了。興奮的景象——購物，大包小包一大堆——伴娘的服裝……
結婚典禮。伴隨著羅斯瑪麗走上紅地毯，聽著人們不不斷地低語：
“哇！好漂亮的新娘……”
羅斯瑪麗爲什麼嫁給喬治？即使是現在，艾瑞絲仍然感到很驚訝。那麼多英使潇灑的年輕人打電話給羅斯瑪麗，約她出去，爲什麼她偏偏選上比她大五歲，和藹可
但卻木讷平庸的喬治·巴頓？
喬治是很有錢的，但絕不是爲了錢。羅斯瑪麗有她自己的錢——很多的錢。
保羅舅舅的錢……
艾琳絲仔思地思索著，思索著她現在知道的以及以前所知道的：譬如保羅舅舅？
他並不是她們的舅舅，這一點她一直都很清楚。雖然沒有人明確地告訴過她們，但是她知道一些事實。保羅·班尼特一直愛戀著她。她卻較喜歡另一個比較窮的男士。保羅以一種
漫精神接受了戀愛的失敗，他保持作她們家的朋友，把愛情轉化成漫的、精神上的奉獻。于是，他便成了“保羅舅舅”，也成了第一個孩子羅斯瑪麗的教父。在他去世之後，他把所有的財産都遺留給他的小甥女，那時還是個十三歲的小女孩。
羅斯瑪麗除了美貌以外，還是一個富裕的女繼承人。而她卻嫁給了呆板平庸的好好先生喬治·巴頓。
爲什麼？艾瑞絲以前猜不透，現在還是想不通。艾瑞絲不相信羅斯瑪麗曾愛過他。然而她似乎跟他在一起很快樂，而且喜歡他——不錯，真的喜歡他。艾瑞絲有很好的機會可以了解這一點，因爲在他們婚後一年，她們的——
弱慈愛的薇拉——去世，十七歲的艾瑞絲便跟羅斯瑪麗和夫住在一起。
一個十七歲的女孩，艾瑞絲回想著自己當時的模樣。她那時是什麼樣子？她想些什麼，感覺到什麼，又看到些什麼？
她爲自己下了結論，那時的艾瑞絲是晚熟的——什麼都沒想，只是自然地接受這一切。舉個例子來說，她有沒有對她偏愛羅斯瑪麗感到不悅過？大上來說，她覺得沒有。她只是毫不猶豫地接受了“羅斯瑪麗是重要的人物”這個事實。羅斯瑪麗較“特出”，自然在健康情況允許之下，盡力地關注她的長女。這是最自然不過的事，有一天也會輪到她。薇拉是一個令子女感到有點遙不可及的母，大部分的時間都被她自己的健康問題所占去了，而把孩子交給保姆、管家以及學校去負責教養。“但是當她接近她們的時候，雖然只是短暫的時刻，卻也留給她們迷人的印象。她們的父海克特·瑪爾，在艾瑞絲五歲的時候就已去世。她只知道他經常喝酒過量，至于實際上事情是怎麼發生的，她一點印象都沒有。
十七歲的艾瑞絲·瑪爾只懂得接受生活的一切，不曾對生命作過任何的抗議，她爲母哀悼、帶孝，然後去跟她和夫一起生活。
住在他們的房子裏，有時候令她感到有點乏味。直到第二年……
萬靈節之死第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..